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Prólogo

El porvenir de una alternativa

No somos niños a los que se pueda alimentar 
sólo con la papilla de la política “económica”; que-
remos saber todo lo que saben los otros, queremos 
conocer en detalle todos los aspectos de la vida polí-
tica y participar activamente en cada acontecimiento 
político. Para ello, es preciso que los intelectuales re-
pitan menos lo que sabemos nosotros mismos y nos 
den un poco más de lo que todavía ignoramos. […] 
Ustedes, los intelectuales, pueden adquirir esos co-
nocimientos y tienen el deber de proporcionárnoslos 
cien y mil veces más que hasta ahora; y proporcionár-
noslos no sólo bajo la forma de razonamientos, folle-
tos y artículos (que con frecuencia son –¡disculpen la 
franqueza!– un poco aburridos), sino decididamente 
bajo la forma de revelaciones vivas sobre lo que nues-
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tro gobierno y nuestras clases dominantes hacen en 
este mismo momento en todos los dominios de la 
vida. Cumplan con mayor celo esta tarea que les es 
propia.»

Este llamamiento a la responsabilidad de los intelec-
tuales para sustraer a sus conciudadanos a la domina-
ción de la «política “económica”» e ilustrarlos, bajo la 
forma de «revelaciones vivas», sobre lo que es posible 
cambiar en todos los dominios de la vida, está fechado 
en… 1902. Lo firma Vladímir Ilich Uliánov, apodado 
Lenin, en un opúsculo titulado «¿Qué hacer?», una 
obra que dejó una huella perdurable en la historia 
porque, algunos años antes de la revolución de 1917 
y de la toma del poder por los bolcheviques, el autor 
reflexiona en ella sobre la idea del partido revolucio-
nario de vanguardia. Más de un siglo después, ese 
llamamiento recupera parte de su pertinencia y su 
resonancia. ¿No volvemos a estar, aunque en formas 
muy diferentes, cautivos de una política que redu-
ce todo a la economía? ¿No sentimos la necesidad 
de un conocimiento político de las cosas, que nos 
permita participar de otra manera, y mejor, en los 
acontecimientos de nuestro tiempo, en vez de pade-
cerlos como un destino? ¿Y no esperamos que los in-
telectuales abandonen los razonamientos abstractos 



Alain Badiou y Marcel Gauchet 11

de sus «folletos y artículos» para poner en entredicho 
la orientación que los gobiernos en funciones dan a 
nuestra historia? En 1902, el momento en que se es-
cribieron aquellas líneas, el futuro estaba abierto. La 
revolución democrática e industrial puesta en mar-
cha en los siglos xviii y xix apenas comenzaba a afir-
marse en Francia e Inglaterra, mientras que Alemania 
y Rusia, en plena efervescencia, todavía eran regíme-
nes imperiales. Liberales, conservadores y socialistas 
se disputaban el sufragio de los pueblos europeos, y 
entre tanto el movimiento comunista se constituía 
poco a poco afirmando su independencia con respec-
to a la socialdemocracia. Ésa era, por lo demás, una 
de las cuestiones centrales que interesaban a Lenin en 
«¿Qué hacer?». Para contrarrestar el poderío del ca-
pitalismo, ¿había que inclinarse por la reforma o por 
la revolución? ¿Había que dejar que el movimiento 
obrero se organizara de manera espontánea o intro-
ducir en él, desde fuera, el fermento revolucionario 
por medio de un partido dotado de un verdadero 
proyecto político? Fuera como fuese, nadie sospecha-
ba por entonces que el continente iba a hundirse bajo 
el peso de dos guerras mundiales, de una crisis eco-
nómica sin precedentes y del crecimiento espectacu-
lar de los totalitarismos fascista, nazi y comunista… 
Un poco más de un siglo después, por lo tanto, y más 
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allá del fulgurante y trágico siglo xx, nos vemos cu-
riosamente de regreso a los interrogantes que se plan-
teaba Lenin. El Muro de Berlín ha caído, es cierto. 
Y, apenas durante un momento, pareció incluso que 
la democracia liberal y el capitalismo habían ganado 
definitivamente la partida, alimentando la tesis pre-
cipitada de un fin de la historia. Pero resulta que hoy 
ha reaparecido la sensación profunda de una crisis ra-
dical de la democracia y el capitalismo, que plantea la 
cuestión de su perennidad. Aun cuando los sistemas 
totalitarios hayan perdido toda legitimidad, la per-
plejidad de Lenin en 1902, sumido en la incertidum-
bre acerca del futuro, es hoy la nuestra. Incluso la hi-
pótesis del comunismo, que parecía completamente 
muerta, invalidada por el fiasco de su realización his-
tórica, vuelve a tener crédito en la esfera intelectual y 
dentro de los movimientos contestatarios que brotan 
en casi todo el mundo. ¿Reforma o revolución? ¿Ca-
pitalismo, socialismo o, incluso, comunismo? Todo 
sucede como si la rueda de la historia hubiera vuelto 
a girar: ya nada funciona y no sabemos hacia dónde 
vamos. ¿La democracia liberal no se tambalea en sus 
propios cimientos a causa del influjo del capitalismo? 
¿Y éste no es socavado desde dentro por el peso de 
las finanzas? ¿La política no ha perdido toda capaci-
dad de orientar la historia? La hipótesis comunista, 
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liberada de sus oropeles totalitarios, ¿permite ofrecer 
una solución creíble? ¿O la democracia es capaz de 
reinventarse para responder a los desafíos de la mun-
dialización?

Para abordar sin rodeos estas cuestiones, hemos 
convocado a dos grandes figuras de la escena filosófi-
ca contemporánea: Alain Badiou, mascarón de proa 
del retorno actual de la idea comunista, y Marcel 
Gauchet, pensador de la democracia liberal. Si bien 
todo los predestinaba a cruzarse y dialogar, por curio-
so que parezca nunca se habían reunido. Nadie, hasta 
aquí, les había propuesto el principio de un diálogo a 
fondo. Lo que prueba que los verdaderos adversarios 
se enfrentan demasiado poco en el paisaje intelectual 
de nuestros días. Y que los verdaderos debates son 
escasos y con demasiada frecuencia se eluden.

Ya no hace falta presentar a Alain Badiou. Nacido 
en Marruecos en 1937, en una familia de tradición 
socialista, y normaliano* influido por, entre otros, Sar-
tre, Althusser y Lacan, el Mayo del 68 y la Revolución 
Cultural china lo marcaron a fuego y lo llevaron a or-
ganizar un grupo maoísta, la Unión de Comunistas 
de Francia Marxista-Leninista (UCF-ML). Docente 

* Normalien en el original, alumno o egresado de la École 
Normale Supérieure [Escuela Normal Superior]. (N. del T.) 
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en Vincennes y luego en la École normale supérieure, 
donde dicta hoy un seminario, elaboró un sistema fi-
losófico exigente, expuesto en sus dos obras maestras, 
L’Être et l’événement [El ser y el acontecimiento] y Lo-
giques des mondes [Lógicas de los mundos] (publicados 
por Seuil en 1988 y 2006, respectivamente). En opo-
sición a algunos de sus contemporáneos que procla-
man el fin de la metafísica, Badiou ha querido refun-
dar el discurso sobre el ser –lo que tradicionalmente 
se denomina «ontología»–, con la matemática y más 
en particular la teoría de los conjuntos como funda-
mento. Propone asimismo una nueva articulación de 
los conceptos de acontecimiento, sujeto y verdad: para 
él es sujeto quien se muestra fiel a un acontecimiento 
fundacional, quien produce el advenimiento de una 
verdad en condiciones de orientar la vida (una verdad 
de orden político, científico, artístico o amoroso). Más 
allá de sus trabajos académicos, que se estudian en el 
mundo entero y han contribuido, sobre todo en Fran-
cia, a reactivar el interés por la metafísica, desde hace 
unos quince años se ha granjeado el reconocimiento 
de un público más amplio gracias a ensayos polémicos 
sobre la política contemporánea, como su panfleto De 
quoi Sarkozy est-il le nom? [¿Qué representa el nombre 
de Sarkozy?] (Lignes, 2007), que alcanzó un resonante 
éxito. De manera general, en relación con el manteni-
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miento de su herencia maoísta, proclama con insisten-
cia la necesidad de relanzar la «hipótesis comunista», 
la única capaz, a su juicio, de oponer una verdadera 
alternativa al «capitalismo parlamentario» al que se ha-
bría reducido la democracia. Junto con otras figuras 
de la extrema izquierda como Antonio Negri, Jacques 
Rancière o Slavoj Žižek, participó en numerosos co-
loquios dedicados al concepto de «comunismo», que 
encontraron cierto eco en las jóvenes generaciones.

Muy diferente es el itinerario recorrido por Marcel 
Gauchet. Nacido en 1946 en Poilley, la Manche, en 
un barrio popular, y formado en la École Norma-
le de Maîtres de Saint-Lô, este autodidacta retomó 
sus estudios en medio de la efervescencia de Mayo 
del 68 y se inició en el pensamiento político bajo 
los auspicios de Cornelius Castoriadis y Claude Le-
fort, pilares del grupo Socialismo o Barbarie. En el 
marco de revistas de difusión restringida como Tex-
tures o Libre, trabajaría por el redescubrimiento de 
lo político y la democracia contra la hegemonía del 
marxismo y la negación de la opresión totalitaria 
por entonces dominante en la intelligentsia francesa. 
Tras un primer libro coescrito con Gladys Swain, La 
Pratique de l’esprit humain (Gallimard, 1980, reedi-
tado en 2007), donde desarma las tesis presentadas 
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por Michel Foucault en su Historia de la locura en 
la época clásica, publica en 1985 un libro que tuvo 
cierta resonancia, Le Désenchantement du monde: une 
histoire politique de la religion [El desencantamien-
to del mundo: una historia política de la religión] 
(Gallimard), que hace del cristianismo la «religión 
de la salida de la religión». Desde entonces, trata de 
pensar la modernidad occidental como advenimien-
to de la autonomía, tanto en el plano individual, 
con la aparición de los derechos humanos, como en 
colectivo, con el surgimiento de la forma política del 
Estado-nación democrático. Ya como jefe de redac-
ción de la revista Le Débat y director de estudios del 
Centro de Investigaciones Políticas Raymond-Aron 
en la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
[Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales], se 
consagra a la elaboración de una obra de gran enver-
gadura, L’Avènement de la démocratie (tres volúme-
nes ya aparecidos en Gallimard), sin dejar de pres-
tar una atención constante a las nuevas patologías 
de la democracia contemporánea, sobre todo en La 
Démocratie contre elle-même [La democracia contra 
sí misma] (Gallimard, 2002). Desde su advertencia 
lanzada en 1980 («los derechos del hombre no son 
una política»), fue uno de los primeros en mostrar 
que las amenazas que pesan sobre las democracias ya 
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no están afuera, en los enemigos externos que quie-
ren destruirlas, sino en sí mismas, en la malversación 
de sus propios principios; así, a su juicio, la demo-
cracia se ha tornado incapaz de gobernarse, a fuerza 
de exaltar la independencia de sus miembros en de-
trimento del sentido de lo colectivo.

Badiou frente a Gauchet. El anuncio tenía, de en-
trada, algo de tentador. Para las mentes estupefactas 
ante la referencia constante y elogiosa a la Revolu-
ción Cultural y al maoísmo, y que se muestran escép-
ticas o francamente hostiles a la sugerencia misma de 
una reactivación de la idea comunista, había motivos 
para regocijarse ante la perspectiva de ver a Alain Ba-
diou enfrentado a uno de los más eminentes teóri-
cos y defensores de la democracia. A la inversa, para 
quienes consideran que pensadores del antitotalita-
rismo como Marcel Gauchet allanaron el camino a 
una legitimación del neoliberalismo, responsable en 
parte de la crisis actual, también había razones para 
deleitarse ante la idea de verlo debatir con uno de 
los críticos más coherentes y severos del liberalismo 
contemporáneo. Como las personalidades enfrenta-
das tienen además la fama de ser verdaderos comba-
tientes, capaces de batirse sin concesiones con sus ad-
versarios ideológicos, la «batalla» se anunciaba bajo 
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los mejores auspicios. Y no decepcionó, aun cuando, 
como se verá, nos sorprendió enormemente.

Según el plan inicial, los dos pensadores sólo de-
bían encontrarse una vez, en el marco del número 
extraordinario de la revista Philosophie Magazine, ti-
tulado «Les philosophes et le communisme» [Los filó-
sofos y el comunismo], y aparecido en marzo de 2014. 
Sin embargo, la densidad de ese primer encuentro 
nos incitó a proponerles seguir la disputatio, cosa que 
aceptaron de inmediato. Finalmente, acabarían reu-
niéndose en tres oportunidades, durante cerca de tres 
horas cada vez, y en tres lugares sucesivos de eleva-
do valor simbólico: para empezar, la sede del Partido 
Comunista Francés, edificio futurista construido por 
el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer entre 1966 
y 1971; a continuación, en el Lutetia, hotel de lujo 
donde los actores del capitalismo mundial se alojan 
hoy cuando pasan por París, y, para terminar, en la 
editorial Gallimard, lugar emblemático de la intelec-
tualidad, feudo de Marcel Gauchet, que dirige en ella 
Le Débat, y donde –apostilla para la historia menu-
da– una vez rechazaron uno de los manuscritos de 
Alain Badiou…

¿Qué es lo que nos sorprendió en esas tres reu
niones? El ambiente y el tono, para empezar. Dos 
obstáculos eran de temer: la evitación del debate, con 
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dos filósofos que se miraran recelosos y expusieran de 
manera maquinal sus puntos de vista, sin cruzarlos 
jamás, y, en el otro extremo, la extinción del debate 
por el simple ánimo de polemizar, con caricaturas 
exageradas, invectivas y otros ataques ad hominem 
como broche final.

Nada de eso sucedió. El encuentro se anunciaba 
reñido y frontal; lo fue en el fondo, pero en las for-
mas se desarrolló en un clima de apertura y cortesía 
ejemplares, no exento incluso de cierta cordialidad; 
las carcajadas fueron numerosas y sonoras…, a pesar 
de que, al mismo tiempo, el abismo entre ambos in-
terlocutores no dejaba de ahondarse.

Más allá de la atmósfera serena, nos intrigó asi-
mismo el desplazamiento del centro de gravedad de 
la confrontación. Creíamos que el debate iba a girar 
en torno al pasado, con referencia a la significación 
de la aventura comunista en el siglo xx y en su natu-
raleza esencialmente totalitaria o no. Esta cuestión –
decisiva– se trató, claro está, con rigor y en abundan-
cia. Frente a Marcel Gauchet, que hace del respeto 
del pluralismo una de las grandes lecciones que es 
preciso extraer del episodio totalitario, Alain Badiou 
se vio en la necesidad de reconocer que, a su enten-
der, no existe la seguridad de que «el problema de los 
enemigos pueda resolverse en el marco democrático». 
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No obstante, poco a poco sentimos que, en realidad, 
la verdadera discrepancia no se situaba en ese ámbito. 
¿Por qué? Pues porque, tanto para el uno como para el 
otro, la cuestión del totalitarismo ya no es de actuali-
dad. Para Gauchet, el comunismo histórico se de-
rrumbó definitivamente y el asunto totalitario está 
terminado. Para Badiou, el estalinismo traicionó y 
desnaturalizó la idea comunista al confiar su realiza-
ción al Estado, y ahora es menester rescatar su fecun-
didad primera. Para ambos, el totalitarismo, en sen-
tido riguroso, no volverá. Las verdaderas amenazas 
están en otra parte. ¿Dónde? Aquí mismo. En el con-
flicto, abierto otra vez, entre la democracia y el capita-
lismo. ¿Puede la primera recuperar la iniciativa contra 
un capitalismo financiarizado que despliega su lógica y 
su supremacía a escala mundial? Ésa es la apuesta de 
Gauchet, que aspira a poner la economía bajo un con-
trol colectivo; al «despedazar» el capitalismo, al des-
montarlo desde dentro, lo político estará en condicio-
nes de controlar sus engranajes y sus derivas. Badiou, 
al contrario, estima perdida de antemano esa causa 
porque, según su fórmula de choque, el capital es el 
«gran Otro de la democracia», y ésta se halla sometida 
a él en su esencia misma. En ese punto se encuentra el 
corazón palpitante de la polémica. Una polémica que 
induce asimismo un diagnóstico totalmente distinto 
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de la situación mundial contemporánea. ¿En qué 
mundo vivimos en estos comienzos del siglo xxi? Para 
Alain Badiou, volvemos, tras el hundimiento de los 
Estados socialistas, al rumbo normal de un capitalis-
mo movido por una lógica imperial planetaria. A lo 
cual Marcel Gauchet replica que la mundialización 
no puede reducirse a la mera dimensión económica; 
en su opinión, ella da origen a la promesa de un 
mundo «desimperializado», «policéntrico», donde 
ninguna potencia, por dominante que sea, pueda ya 
dictar su ley. En resumen, la confrontación alumbró 
en todos los ámbitos divergencias totales de opinión. 
Y lo que se puso de relieve fue una línea del frente tan 
clara como profunda: por un lado, una visión refor-
mista ambiciosa que convoca a una reacción demo-
crática destinada a poner freno al capitalismo mun-
dializado; por otro, la concepción de un cambio 
radical que rompa a la vez con el capitalismo y la de-
mocracia representativa. El espectro de Lenin mero-
dea…, pero los términos mismos de la elección pri-
mordial planteada por él (¿reforma o revolución?) 
son objeto de una reformulación.

Entonces, ¿qué hacer? En su discusión, Alain Ba-
diou y Marcel Gauchet muestran en detalle los cami-
nos que propician; el lector juzgará según los resul-
tados y se pronunciará, tal vez, frente a la alternativa 
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que se le propone. Sin prejuzgar en absoluto, termi-
nemos con un último motivo de asombro: después 
de cruzar los aceros en la totalidad de las cuestiones 
abordadas, nuestros dos filósofos coincidieron en el 
final mismo del intercambio en la concertación de… 
un pacto. Sí, una gran alianza. ¿Cuál? Juguemos con 
el suspense… y limitémonos a decir que los adversa-
rios supieron advertir el interés que podían tener en 
avanzar juntos. Que acaso el reformista democráti-
co necesitaba de manera vital la hipótesis comunista 
para tener posibilidades de llegar a sus fines, y vice-
versa. En ese acuerdo final, en el que la referencia 
a Rousseau tomó el relevo de la referencia a Lenin, 
se pone en juego una misma voluntad de devolver 
un sentido auténtico a la política, como único lugar 
donde puede surgir un universal colectivo. Volver a 
creer en la política, convencerse de que no hemos 
terminado con ella, es tal vez lo que debemos y po-
demos hacer ante todo.

Martin Duru y Martin Legros



I.
El encuentro con el comunismo

ara iniciar este diálogo, les proponemos que vuel-
van, uno y otro, al lugar que ocupó el comunismo en su 
trayectoria. Ésta es la primera vez que ustedes se reúnen. 
Provienen de horizontes políticos e intelectuales diferen-
tes. Pero el comunismo tuvo un papel fundamental en 
cada uno de ustedes. Antes de abordar la aventura his-
tórica del comunismo y su definición filosófica, ¿podrían 
precisar cómo lo descubrieron?... y nos referimos tanto a la 
idea como al movimiento y al régimen político.

Alain Badiou: Llegué tardíamente al comunismo. En 
el origen soy de tradición socialdemócrata. Mi padre, 
Raymond Badiou, miembro de la Resistencia, fue al-
calde socialista de Toulouse de 1944 a 1958. Fue algo 
muy natural, por tanto, que yo comenzara a militar en 

P
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la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO), 
equivalente del Partido Socialista de la época. Siendo 
estudiante en la École Normale Supérieure, en la que 
ingresé en 1956, organicé con mi amigo Emmanuel 
Terray una sección socialista, en un momento en que 
las filas comunistas eran muy nutridas en la École. 
Pero mi verdadera acta de nacimiento a la política se 
remonta a la Guerra de Argelia. En esa época, me sien-
to visceralmente asqueado por el colonialismo y los 
horrores que salpican el conflicto: se tortura por do-
quier, incluso en las comisarías parisinas. Me uno a la 
lucha virulenta contra la política del gobierno socia-
lista de Guy Mollet, que adopta una línea represiva 
para contener el levantamiento. Las vivas tensiones 
dentro de la izquierda parlamentaria desembocan en 
el estallido de la SFIO. Con otros, mi padre, igual-
mente comprometido en el combate contra la Gue-
rra de Argelia y tras renunciar a su cargo de alcalde de 
Toulouse a raíz de su desacuerdo con la línea oficial 
del gobierno, termina por fundar el Partido Socia-
lista Unificado (PSU). Sigo activamente ese proceso 
y, hasta finales de los años sesenta, milito en el PSU, 
donde llego a ocupar incluso el cargo de secretario 
federal del Marne. No sin éxito, por otra parte, ¡ya 
que multiplico por cinco los resultados del PSU en 
las elecciones legislativas!
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Marcel Gauchet: Tendrían que haberlo mantenido 
en sus filas…

A. B.: Sí, se me abría una ancha avenida en la jerar
quía del partido… ¡Pero no esperaba lo de Mayo del 
68! Una onda de choque, un estremecimiento pro
fundo en mi subjetividad personal y política. Tenía 
por entonces treinta y un años. A partir de ese mo
mento, me aparto del socialismo parlamentario y me 
convierto realmente al comunismo. Sin embargo, la 
nueva militancia no se traduce en una adhesión al 
Partido Comunista Francés (PCF), a la sazón muy 
poderoso. Nunca fui afiliado ni camarada de ruta. 
Y con razón: el PCF ya me había parecido muy tími-
do en las luchas anticoloniales. En el caso de las nue-
vas tentativas revolucionarias, a finales de los años 
sesenta y más allá, el PCF es más bien un adversario. 
Un adversario oprobioso y muy concreto: los mili-
tantes «oficiales» quieren conservar el monopolio po-
lítico en las fábricas. Nos impiden, a mis camaradas 
y a mí, ir al encuentro de los obreros en los talleres, 
repartir panfletos en los mercados de los suburbios. 
Los altercados son recurrentes y a veces violentos. 
No, el comunismo al que me ligo poco a poco no es, 
sin duda, el que representa ese partido burocratizado 
y muy dependiente de los poderes establecidos en la 
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Unión Soviética. Se encarna en una de las variantes 
francesas del maoísmo, con el acontecimiento cla-
ve de la Revolución Cultural; volveremos a ella. Sea 
como fuere, mi trayectoria se sitúa a contrapelo del 
esquema dominante: ¡así como muchos militantes, 
intelectuales o no, comenzaron por ser comunistas 
para luego renegar de esa herencia y pasar a otra cosa, 
yo «nací» socialista y me hice comunista!

M. G.: Mi trayectoria es exactamente la contraria… 
Provengo de un medio social bastante humilde: mi 
padre era peón caminero y mi madre, costurera. Me 
crié en el gaullismo y el catolicismo más tradicional, 
del que más adelante me emanciparía con vehemen-
cia. Vivíamos en la Manche, y en el campo: no había 
trazas del comunismo, y eso es decir poco. ¡Uno se 
preguntaba a qué podría parecerse! Mi primer en-
cuentro con el comunismo es de orden intelectual: 
la lectura deslumbrada, a los quince años, del Ma-
nifiesto del partido comunista de Marx y Engels. Un 
momento de entusiasmo extraordinario. Marx es el 
autor más deslumbrante que me haya sido dado leer. 
Se trata, sin duda alguna, del filósofo que fue más im-
portante para mí, y de la manera más duradera. En 
la práctica, descubro la política en los últimos años 
de la Guerra de Argelia. Mi experiencia iniciática es 
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la represión de la manifestación contra la guerra, que 
causa varios muertos en la estación Charonne del 
metro, en París, el 8 de febrero de 1962. El apren-
diz de marxista que soy conoce entonces el PCF en 
la persona de sus militantes. Ese encuentro me dejó 
pasmado y vacunado para siempre. ¡Qué arrogancia, 
qué capacidad de manipulación en la presunta «van-
guardia consciente del partido»! Uno tenía la impre-
sión de que esa vanguardia desplazaba a sus militan-
tes como peones de ajedrez, que los condicionaba en 
función exclusiva de los intereses del aparato partida-
rio. Yo había esperado encontrar rostros más agrada-
bles, prácticas más abiertas, un contenido intelectual 
más sustancial… Pero no, y todo lo que sucedió a 
posteriori no hizo sino confirmar mi desconfianza 
inicial. Se habrán dado cuenta: nunca fui afiliado y 
ni siquiera simpatizante del PCF. Congenio más bien 
con otra versión, no oficial, del comunismo: lo que 
por entonces se llama «consejismo», un término bas-
tante difícil de definir. El movimiento consejista se 
inscribe en la tradición del anarcosindicalismo; hace 
hincapié en la participación de las masas en la decisión 
y exalta la democracia directa, pero siempre con la 
idea comunista, en el sentido amplio de la expresión, 
como horizonte. En esa época, la corriente consejista 
está muy dispersa, fragmentada en pequeñas capillas 



    

¿Qué hacer?28

rivales que cuentan apenas con una decena de per-
sonas. Es un compromiso subterráneo, minoritario 
dentro de una minoría, cosa que nunca es muy có-
moda y a menudo resulta desalentadora…

»Llega el Mayo del 68. En él me siento al comien-
zo como pez en el agua, porque el acontecimiento 
signa la vigorosa irrupción en la escena intelectual 
de la ultraizquierda, una de cuyas figuras es el conse-
jismo. Mi elección militante parece encontrar en ese 
momento una confirmación palmaria. Sin embargo, 
se produce un viraje. En este punto, nuestros respec-
tivos caminos se separan: así como para usted, Ba-
diou, el Mayo del 68 allana el camino a la adhesión a 
la idea comunista, para mí el fracaso del movimiento 
–en sí mismo, muy poco sorprendente– y, sobre todo, 
sus consecuencias me llevan a una revisión, desgarra-
dora y gradual, de mi marxismo de origen. Poco a 
poco cobro conciencia de que el comunismo es un 
modelo que sólo puede conducir a un callejón sin sa-
lida, y que las premisas mismas del marxismo nos ha-
cen tropezar con dificultades insuperables. Todo me 
induce entonces a considerar que sólo en el marco 
de la democracia hay un verdadero trabajo político. 
No la democracia espontánea de mi juventud, sino 
la democracia a secas. Me parece necesario y urgente 
repensar, renovar profundamente ese marco imper-
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fecto, es cierto, pero siempre mejorable. Hacer que la 
democracia representativa avance, progrese: ése es el 
nuevo hilo conductor. «Nací» marxista, me convierto 
en camarada de ruta (¡crítico!) del Partido Socialista. 
¡Tal fue, pues, mi manera de entrar en el canal de la 
«política burguesa», como yo mismo decía con con-
descendencia en mis años de juventud!

¿Qué papel tuvo la filosofía en sus respectivas trayectorias 
política y militante? ¿Cuáles son las principales figuras y 
las grandes corrientes intelectuales que alimentaron sus 
tomas de posición?

A. B.: La primera referencia insoslayable es Sartre. 
Cuando participo en la lucha anticolonial en el mo-
mento de la Guerra de Argelia, soy un existencialista 
convencido y me conozco de memoria las grandes fór-
mulas. El anclaje sartreano va mucho más allá de lo 
que el filósofo pudo escribir explícitamente sobre el 
colonialismo, y me entrego a una lectura asidua, entu-
siasta y paciente de El ser y la nada. Desde fines de la 
Segunda Guerra Mundial, Sartre encarna por sí solo 
la idea de que la filosofía está íntimamente ligada a la po
lítica. Es la famosa figura del filósofo comprometido. 
Esa combinación de la intelectualidad creadora y de 
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la militancia política es típicamente francesa, y Sartre se 
consideraba, a justo título, un heredero de pensadores 
de la Ilustración como Voltaire o Rousseau. Su aura in-
comparable obedece a su inscripción en esa tradición.

M. G.: En Francia, en efecto, existe la convicción de 
que la política tiene la vocación de juntarse con la in-
teligencia. Es un elemento muy específico de nuestro 
país, y en esta cuestión los Estados Unidos constituyen 
un contraejemplo perfecto: allí, la política es pragma-
tismo puro; el problema es ganar las elecciones… Más 
allá del caso sartreano, la irradiación excepcional del 
comunismo en la posguerra está ligada, sin duda, a la 
unión que usted menciona: la idea comunista quiere 
reunir las dimensiones de la teoría y la práctica, fusio-
nar el pensamiento y el activismo político. Por decirlo 
de algún modo, Francia era un mantillo ideal para re-
cibirla. Y parece serlo aún hoy…

A. B.: ¡Me ha desenmascarado! Soy profundamente 
francés…

M. G.: ¡Estoy convencido de eso!

A. B.: La interrelación entre el compromiso filosó-
fico y el compromiso político es motriz en mi caso. 
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Pero me interesa señalar que en su contenido no tiene 
nada de evidente. Es una cuestión un tanto compleja, 
abierta, con la cual lucho aún hoy. En mi trayectoria 
personal la filosofía tuvo, como es obvio, un gran papel 
en mi subjetividad política –Sartre fue, en este caso, 
el primer hito–, pero esa subjetividad política, en co-
nexión con hechos reales (Guerra de Argelia, Mayo 
del 68, Revolución Cultural…), ejerció asimismo un 
fuerte impacto sobre lo que acepté tener por la «ver-
dadera» filosofía.

»En ese concepto, me vi en la necesidad de abor-
dar de manera mucho más precisa la tradición mar-
xista a partir de mi adhesión al maoísmo en los años 
posteriores al 68. Finalmente, entré de modo bastan-
te tardío en una relación de profundización crítica de 
esa tradición. Pero lo esencial es que mi compromiso 
político fue algo así como el telón de fondo de lo 
que me había asignado como tarea filosófica propia. 
Cuando uno batalla por la emancipación con respec-
to al orden colonial o capitalista, se topa rápidamente 
con lo que en filosofía se llama «sujeto». Es imposible 
tomar la cuestión de la militancia sin proponer una 
teoría razonable y razonada del sujeto, puesto que, en 
política, siempre hay una dimensión de voluntad que 
no se puede eliminar. Por consiguiente, en la prolon-
gación exacta de mi «conversión» a la idea comunis-
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ta, comencé a improvisar con la idea de sujeto. Esto 
suponía hacer una síntesis improbable, arriesgada, 
entre la herencia sartreana –donde el sujeto es lo que 
Sartre llama «para-sí» y el para-sí es libertad pura, es 
decir, pura nada– y el estructuralismo.

¿Podría aclarar los objetivos y las modalidades de esa 
síntesis, situándonos en el contexto de su elaboración?

A. B.: A mediados de los años sesenta el estructura-
lismo, enseñanza genérica que reúne a autores a ve-
ces muy diferentes, enuncia que la sociedad, el saber, 
la historia, el lenguaje, etc., son determinados en su 
funcionamiento por estructuras esenciales objetivas, 
basamentos invisibles e «inconscientes». El estruc-
turalismo hace que sople un viento de cientificidad 
en la escena intelectual, lo cual, en cierta medida, 
no podía sino alegrarme: también soy matemático, 
por herencia (mi padre era profesor de matemáti-
cas), por afición (me gusta vencer la resistencia de 
un problema difícil) y por formación (asistí a cursos 
y seminarios de lógica formal y matemática pura). 
Se advertirá con claridad que uno de los blancos pri-
vilegiados de esa corriente es el concepto clásico de 
sujeto o conciencia. Los estructuralistas deconstru-
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yen la concepción idealista del sujeto como fuente 
de todo sentido y toda experiencia: una concepción 
que es aún la de la fenomenología dominante de 
Sartre y Merleau-Ponty. En diversos aspectos, la no-
ción de sujeto se rebaja al rango de objeto para la 
ciencia, de categoría ilusoria y hasta burguesa. Esto 
me parece filosóficamente moderno, me reconozco 
en esa coloración materialista. Pero, por otro lado, 
me parece que el estructuralismo va demasiado lejos 
en esta cuestión, precisamente, del sujeto. Que se lo 
despoje de algunos atributos idealistas, sí; ¡pero aquí 
se pretende lisa y llanamente suprimirlo, quitarle 
toda pertinencia y toda legitimidad en el orden del 
discurso filosófico! Es lo que sucede, por ejemplo, en 
Althusser, uno de mis maestros y, en la época, jefe 
indiscutido de un marxismo cientifizado. Para él, la 
historia es un proceso sin sujeto, una determinación 
asubjetiva. Nunca fui althusseriano en lo que toca a 
ese punto. Para mí hay sujeto y se trata, sin dejar de 
tener en cuenta las experiencias del estructuralismo, 
de mantener esa noción. Si liquidamos definitiva-
mente al sujeto, la militancia ya no puede pensarse 
ni sostenerse. Además, compruebo que quienes ha-
bían construido su adhesión al comunismo con un 
trasfondo de ese tipo no aguantaron y terminaron 
por tirar la toalla. El horizonte abrupto de la cienti-
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ficidad integral, la apelación exclusiva a la rigidez de 
las estructuras, perjudican a la larga el compromiso 
político y lo condenan al estancamiento.

»Había entonces otra persona capaz de intentar 
una síntesis análoga: Lacan. Ése es el motivo de mi 
admiración y de mi discusión constante con él. En el 
elemento del psicoanálisis que le es propio, Lacan hace 
que el sujeto dependa de la estructura transindividual 
del inconsciente, asociada al lenguaje. En ese aspecto, 
se sitúa en el campo de influencia del estructuralismo. 
Sin embargo, pretende conservar y hasta refundar so-
bre esa base la noción de sujeto. Hay que decir que, en 
su oficio de clínico, detrás del diván, se cruza todos los 
días con sujetos, ¡y qué sujetos! ¡Y en qué estado! Con 
su sentido acostumbrado de la provocación, Lacan lle-
gó a definirse alguna vez como el «Lenin del psicoaná-
lisis», donde Freud era el equivalente de Marx. Pero, en 
realidad, tenía un completo desinterés en la política: le 
importaba un bledo. ¿El maoísmo? Una tontería cir-
cunstancial. Y se había mostrado recalcitrante, por lo 
menos, al movimiento de Mayo del 68. Saltaba a la vis-
ta que no era de los nuestros. En consecuencia, había 
que inspirarse en su gesto filosófico en cuanto al suje-
to, pero modelizarlo de otra manera, a fin de que una 
nueva concepción en la materia pudiese inspirarse en 
las nuevas situaciones políticas y autorizar en ellas for-
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mas militantes renovadas. Tales fueron mis fuentes de 
inspiración. Muy dispares, por lo que acabaron convir-
tiéndome en un personaje filosófico un tanto singular.

Señor Gauchet, mencionaba la importancia que Marx 
tuvo para usted…

M. G.: Sí, y mi admiración por él se prolongó en un 
amplio estudio de Hegel, el filósofo que en cierto 
modo hizo posible su obra o, en todo caso, que la inerva 
hasta lo profundo. Por desgracia, Hegel ya no está muy 
de moda en nuestros días.

Conocemos sus relaciones de proximidad personal e in-
telectual con grandes figuras del antitotalitarismo como 
Cornelius Castoriadis y Claude Lefort. Pero ¿el estruc-
turalismo tuvo la misma importancia para usted?

M. G.: ¡Por supuesto! De un modo u otro, es el gran 
acontecimiento intelectual de los años sesenta. El 
verdadero avance se produce en 1965…

A. B.: Y en 1966 es el apogeo.
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M. G.: ¡Sí, todo sucede con mucha rapidez! Cuando 
uno lo piensa, es extraordinario. En un mismo año, 
Lacan publica sus Escritos; Foucault, Las palabras y 
las cosas; Althusser, Para leer El Capital; Benveniste, 
el primer volumen de los Problemas de lingüística ge-
neral… ¡Cuánta novedad! El estructuralismo francés, 
que es en esencia un estructuralismo de las ciencias 
humanas, despega al pensamiento de la herencia sar-
treana y más en general del conjunto de la fenome-
nología, a la vez que entabla un diálogo crítico con 
ésta. Como todo el mundo sabe, Heidegger fue de 
mucha importancia para Lacan, Foucault o Althus-
ser. La convergencia de todas esas investigaciones, en 
el cruce de la antropología, la historia y la metafísica, 
hacía presagiar una ciencia unificada del hombre y 
de la sociedad por medio del elemento del lenguaje. 
En mi caso, el estructuralismo acompañó y alimentó 
la toma de distancia con respecto a mi marxismo de 
origen. Una vez más, Badiou, nuestros senderos no 
se cruzan: el estructuralismo, con la figura de Lacan, 
lo llevó a usted a una reformulación teórica propicia 
para revitalizar la idea comunista; en mí produjo el 
efecto contrario, el de una inversión y un abandono 
final del marxismo. Se comprueba la máxima de que 
las mentalidades son hijas de su tiempo, con la sal-
vedad de que dentro, de un paisaje común, pueden 
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abrirse avenidas muy diferentes… El estructuralismo 
marxistizante fue para mí un revulsivo. A mi enten-
der, Althusser, que pretende liberar al marxismo de 
sus oropeles humanistas, lleva a cabo una mistifica-
ción del pensamiento de Marx, para decir las cosas 
un poco duramente. Se pretende capaz de hacer una 
depuración de lo que habría de científico e ideoló-
gico en la obra del propio Marx, en nombre de una 
ciencia materialista que tiene inquietantes afinidades 
con el dogmatismo que imperaba por entonces den-
tro del PCF estalinista… Su Marx es sumamente im-
probable, y su recuperación conduce, en definitiva, 
a un catecismo esquelético. En la ultraizquierda se 
hacía una lectura mucho más apta y estimulante. Lo 
cierto es que con el estructuralismo sale a plena luz 
una cuestión que Marx deja en la sombra: la de la ar-
ticulación entre el individuo y el colectivo. El marxis-
mo es decepcionante en un aspecto: parece prometer 
una emancipación subjetiva, pero, al fin y al cabo, 
siempre se vuelve al esquema de la determinación es-
tricta, unívoca de los individuos por las estructuras 
económicas de la sociedad o la marcha anónima de 
la historia. Althusser mantiene ese marco de análisis. 
Pero en la obra de otros pensadores estructuralistas 
–y desde ese punto de vista la lectura de Lacan tam-
bién significó una conmoción para mí– se ve asomar 
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la posibilidad de una articulación real de los dos ni-
veles: subjetivo y «objetivo».

¿En qué sentido? ¿A qué problemática general lo llevó el 
estructuralismo?

M. G.: ¿Cómo ligar lo que pasa en lo que de ordinario 
llamamos «interioridad» y lo que se produce en la vida 
colectiva? ¿Cómo se anudan el «adentro» y el «afuera», 
lo «privado» y lo «público»? El concepto de estructura 
–estructuras de la mente con el lenguaje y estructu-
ras sociales con las clases y las reglas del intercambio– 
aspiraba a dar una respuesta a ese interrogante. Pero en 
realidad, la noción de estructura no permite una ver-
dadera comprensión del modo de relación de un suje-
to con el colectivo al que pertenece. A lo sumo propo-
ne una formalización objetiva de esa relación. No 
permite comprenderla desde «adentro». Más allá de las 
estructuras lingüísticas, económicas, psíquicas, lo que 
mantiene unidos a los miembros de una sociedad es en 
realidad lo político. Y es en el ámbito de lo político 
donde el individuo se constituye como sujeto humano 
social. Ésa es la intuición que desarrollé tras los pasos 
de pensadores como Claude Lefort y Cornelius Casto-
riadis, al abordar bastante pronto la cuestión de lo po-
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lítico desde la óptica de sus metamorfosis históricas. 
El objeto al que voy a dirigirme progresivamente, en 
la huella del estructuralismo, es la reinterpretación de la 
historia de un modo no marxista. La historia como 
lugar mismo de la compenetración de lo individual y 
lo colectivo, y la historia como señalización para la 
acción presente. Para llevar a cabo algo sensato, uno 
tiene que saber de dónde viene, en qué horizonte 
teórico y práctico se inscribe. Sobre la base del cono-
cimiento del pasado fáctico e intelectual, podemos 
determinar una orientación general dentro de la cual 
puede intervenir una voluntad, para retomar la pala-
bra fuerte que usted utilizó. Sin esclarecimiento filo-
sófico de la situación histórica en la que nos encon-
tramos, la acción política es ciega. Me quedo en esta 
matriz primaria, lo admito, pero muy eficaz.

»La reinterpretación de la historia a la que me de-
diqué se desplegó en dos grandes direcciones: una ge-
nealogía y un estudio en profundidad de la aventura 
democrática en Europa, pero asimismo una interro-
gación sobre el sentido profundo de la experiencia 
singular que fue el comunismo histórico, esencial-
mente en la Unión Soviética.

A. B.: Muy bien, vayamos entonces a la historia…




