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PrROLOGO
EL PORVENIR DE UNA ALTERNATIVA

< 4

No somos nifios a los que se pueda alimentar
s6lo con la papilla de la politica “econémica”; que-
remos saber todo lo que saben los otros, queremos
conocer en detalle todos los aspectos de la vida poli-
tica y participar activamente en cada acontecimiento
politico. Para ello, es preciso que los intelectuales re-
pitan menos lo que sabemos nosotros mismos y nos
den un poco mis de lo que todavia ignoramos. [...]
Ustedes, los intelectuales, pueden adquirir esos co-
nocimientos y tienen el deber de proporciondrnoslos
cien y mil veces mds que hasta ahora; y proporciondr-
noslos no sélo bajo la forma de razonamientos, folle-
tos y articulos (que con frecuencia son —jdisculpen la
franquezal— un poco aburridos), sino decididamente
bajo la forma de revelaciones vivas sobre lo que nues-
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tro gobierno y nuestras clases dominantes hacen en
este mismo momento en todos los dominios de la
vida. Cumplan con mayor celo esta tarea que les es
propia.»

Este llamamiento a la responsabilidad de los intelec-
tuales para sustraer a sus conciudadanos a la domina-
cién de la «politica “econémica’ e ilustrarlos, bajo la
forma de «revelaciones vivas», sobre lo que es posible
cambiar en todos los dominios de la vida, estd fechado
en... 1902. Lo firma Vladimir Ilich Ulidnov, apodado
Lenin, en un opusculo titulado «;Qué hacer?», una
obra que dej6é una huella perdurable en la historia
porque, algunos afios antes de la revolucién de 1917
y de la toma del poder por los bolcheviques, el autor
reflexiona en ella sobre la idea del partido revolucio-
nario de vanguardia. Mds de un siglo después, ese
llamamiento recupera parte de su pertinencia y su
resonancia. ;No volvemos a estar, aunque en formas
muy diferentes, cautivos de una politica que redu-
ce todo a la economia? ;No sentimos la necesidad
de un conocimiento politico de las cosas, que nos
permita participar de otra manera, y mejor, en los
acontecimientos de nuestro tiempo, en vez de pade-
cerlos como un destino? ;Y no esperamos que los in-
telectuales abandonen los razonamientos abstractos
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de sus «folletos y articulos» para poner en entredicho
la orientacién que los gobiernos en funciones dan a
nuestra historia? En 1902, el momento en que se es-
cribieron aquellas lineas, el futuro estaba abierto. La
revolucién democritica e industrial puesta en mar-
cha en los siglos xviIl y XIX apenas comenzaba a afir-
marse en Francia e Inglaterra, mientras que Alemania
y Rusia, en plena efervescencia, todavia eran regime-
nes imperiales. Liberales, conservadores y socialistas
se disputaban el sufragio de los pueblos europeos, y
entre tanto el movimiento comunista se constituia
poco a poco afirmando su independencia con respec-
to a la socialdemocracia. Fsa era, por lo demds, una
de las cuestiones centrales que interesaban a Lenin en
«;Qué hacer?». Para contrarrestar el poderio del ca-
pitalismo, ;habia que inclinarse por la reforma o por
la revolucién? ;Habia que dejar que el movimiento
obrero se organizara de manera espontdnea o intro-
ducir en él, desde fuera, el fermento revolucionario
por medio de un partido dotado de un verdadero
proyecto politico? Fuera como fuese, nadie sospecha-
ba por entonces que el continente iba a hundirse bajo
el peso de dos guerras mundiales, de una crisis eco-
némica sin precedentes y del crecimiento espectacu-
lar de los totalitarismos fascista, nazi y comunista...
Un poco mds de un siglo después, por lo tanto, y mds
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alld del fulgurante y trgico siglo xx, nos vemos cu-
riosamente de regreso a los interrogantes que se plan-
teaba Lenin. El Muro de Berlin ha caido, es cierto.
Y, apenas durante un momento, parecié incluso que
la democracia liberal y el capitalismo habian ganado
definitivamente la partida, alimentando la tesis pre-
cipitada de un fin de la historia. Pero resulta que hoy
ha reaparecido la sensacién profunda de una crisis ra-
dical de la democracia y el capitalismo, que plantea la
cuestién de su perennidad. Aun cuando los sistemas
totalitarios hayan perdido toda legitimidad, la per-
plejidad de Lenin en 1902, sumido en la incertidum-
bre acerca del futuro, es hoy la nuestra. Incluso la hi-
pétesis del comunismo, que parecia completamente
muerta, invalidada por el fiasco de su realizacién his-
térica, vuelve a tener crédito en la esfera intelectual y
dentro de los movimientos contestatarios que brotan
en casi todo el mundo. ;Reforma o revolucién? ;Ca-
pitalismo, socialismo o, incluso, comunismo? Todo
sucede como si la rueda de la historia hubiera vuelto
a girar: ya nada funciona y no sabemos hacia dénde
vamos. ;La democracia liberal no se tambalea en sus
propios cimientos a causa del influjo del capitalismo?
;Y éste no es socavado desde dentro por el peso de
las finanzas? ;La politica no ha perdido toda capaci-
dad de orientar la historia? La hipdtesis comunista,
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liberada de sus oropeles totalitarios, ;permite ofrecer
una solucién creible? ;O la democracia es capaz de
reinventarse para responder a los desafios de la mun-
dializacién?

Para abordar sin rodeos estas cuestiones, hemos
convocado a dos grandes figuras de la escena filos6fi-
ca contempordnea: Alain Badiou, mascarén de proa
del retorno actual de la idea comunista, y Marcel
Gauchet, pensador de la democracia liberal. Si bien
todo los predestinaba a cruzarse y dialogar, por curio-
so que parezca nunca se habfan reunido. Nadie, hasta
aqui, les habfa propuesto el principio de un didlogo a
fondo. Lo que prueba que los verdaderos adversarios
se enfrentan demasiado poco en el paisaje intelectual
de nuestros dfas. Y que los verdaderos debates son
escasos y con demasiada frecuencia se eluden.

Ya no hace falta presentar a Alain Badiou. Nacido
en Marruecos en 1937, en una familia de tradicién
socialista, y normaliano” influido por, entre otros, Sar-
tre, Althusser y Lacan, el Mayo del 68 y la Revolucién
Cultural china lo marcaron a fuego y lo llevaron a or-
ganizar un grupo maoista, la Unién de Comunistas

de Francia Marxista-Leninista (UCF-ML). Docente

" Normalien en el original, alumno o egresado de la Ecole

Normale Supérieure [Escuela Normal Superior]. (V. del 1)
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en Vincennes y luego en la Ecole normale supérieure,
donde dicta hoy un seminario, elaboré un sistema fi-
loséfico exigente, expuesto en sus dos obras maestras,
LEtre et [‘événement [El ser y el acontecimiento] y Lo-
giques des mondes [Légicas de los mundos] (publicados
por Seuil en 1988 y 2006, respectivamente). En opo-
sicién a algunos de sus contempordneos que procla-
man el fin de la metafisica, Badiou ha querido refun-
dar el discurso sobre el ser —lo que tradicionalmente
se denomina «ontologfa»—, con la matemdtica y mds
en particular la teorfa de los conjuntos como funda-
mento. Propone asimismo una nueva articulacién de
los conceptos de acontecimiento, sujeto y verdad: para
él es sujeto quien se muestra fiel a un acontecimiento
fundacional, quien produce el advenimiento de una
verdad en condiciones de orientar la vida (una verdad
de orden politico, cientifico, artistico 0 amoroso). Mds
alld de sus trabajos académicos, que se estudian en el
mundo entero y han contribuido, sobre todo en Fran-
cia, a reactivar el interés por la metafisica, desde hace
unos quince anos se ha granjeado el reconocimiento
de un publico mds amplio gracias a ensayos polémicos
sobre la politica contempordnea, como su panfleto De
quoi Sarkozy est-il le nom? [;Qué representa el nombre
de Sarkozy?] (Lignes, 2007), que alcanzé un resonante
éxito. De manera general, en relacién con el manteni-
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miento de su herencia maoista, proclama con insisten-
cia la necesidad de relanzar la «hipétesis comunistar,
la dnica capaz, a su juicio, de oponer una verdadera
alternativa al «capitalismo parlamentario» al que se ha-
bria reducido la democracia. Junto con otras figuras
de la extrema izquierda como Antonio Negri, Jacques
Ranciére o Slavoj Zizek, participé en numerosos co-
loquios dedicados al concepto de «comunismo», que
encontraron cierto eco en las jévenes generaciones.

Muy diferente es el itinerario recorrido por Marcel
Gauchet. Nacido en 1946 en Poilley, la Manche, en
un barrio popular, y formado en la FEcole Norma-
le de Maitres de Saint-Lo, este autodidacta retomé
sus estudios en medio de la efervescencia de Mayo
del 68 y se inicié en el pensamiento politico bajo
los auspicios de Cornelius Castoriadis y Claude Le-
fort, pilares del grupo Socialismo o Barbarie. En el
marco de revistas de difusién restringida como 7ex-
tures o Libre, trabajarfa por el redescubrimiento de
lo politico y la democracia contra la hegemonia del
marxismo y la negacién de la opresién totalitaria
por entonces dominante en la intelligentsia francesa.
Tras un primer libro coescrito con Gladys Swain, La
Pratique de lesprit humain (Gallimard, 1980, reedi-
tado en 2007), donde desarma las tesis presentadas
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por Michel Foucault en su Historia de la locura en
la época clisica, publica en 1985 un libro que tuvo
cierta resonancia, Le Désenchantement du monde: une
histoire politique de la religion [El desencantamien-
to del mundo: una historia politica de la religién]
(Gallimard), que hace del cristianismo la «religién
de la salida de la religién». Desde entonces, trata de
pensar la modernidad occidental como advenimien-
to de la autonomia, tanto en el plano individual,
con la aparicién de los derechos humanos, como en
colectivo, con el surgimiento de la forma politica del
Estado-nacién democritico. Ya como jefe de redac-
cién de la revista Le Débary director de estudios del
Centro de Investigaciones Politicas Raymond-Aron
en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
[Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales], se
consagra a la elaboracién de una obra de gran enver-
gadura, L'Avénement de la démocratie (tres volime-
nes ya aparecidos en Gallimard), sin dejar de pres-
tar una atencién constante a las nuevas patologfas
de la democracia contempordnea, sobre todo en La
Démocratie contre elle-méme [La democracia contra
si misma] (Gallimard, 2002). Desde su advertencia
lanzada en 1980 («los derechos del hombre no son
una politica»), fue uno de los primeros en mostrar
que las amenazas que pesan sobre las democracias ya
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no estdn afuera, en los enemigos externos que quie-
ren destruirlas, sino en si mismas, en la malversacién
de sus propios principios; asi, a su juicio, la demo-
cracia se ha tornado incapaz de gobernarse, a fuerza
de exaltar la independencia de sus miembros en de-
trimento del sentido de lo colectivo.

Badiou frente a Gauchet. El anuncio tenfa, de en-
trada, algo de tentador. Para las mentes estupefactas
ante la referencia constante y elogiosa a la Revolu-
cién Cultural y al maoismo, y que se muestran escép-
ticas o francamente hostiles a la sugerencia misma de
una reactivacién de la idea comunista, habia motivos
para regocijarse ante la perspectiva de ver a Alain Ba-
diou enfrentado a uno de los mis eminentes tedri-
cos y defensores de la democracia. A la inversa, para
quienes consideran que pensadores del antitotalita-
rismo como Marcel Gauchet allanaron el camino a
una legitimacién del neoliberalismo, responsable en
parte de la crisis actual, también habia razones para
deleitarse ante la idea de verlo debatir con uno de
los criticos mds coherentes y severos del liberalismo
contempordneo. Como las personalidades enfrenta-
das tienen ademds la fama de ser verdaderos comba-
tientes, capaces de batirse sin concesiones con sus ad-
versarios ideoldgicos, la «batalla» se anunciaba bajo
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los mejores auspicios. Y no decepciond, aun cuando,
como se verd, nos sorprendié enormemente.

Segun el plan inicial, los dos pensadores sélo de-
bian encontrarse una vez, en el marco del nimero
extraordinario de la revista Philosophie Magazine, ti-
tulado «Les philosophes et le communisme» [Los filé-
sofos y el comunismo], y aparecido en marzo de 2014.
Sin embargo, la densidad de ese primer encuentro
nos incitd a proponerles seguir la disputatio, cosa que
aceptaron de inmediato. Finalmente, acabarfan reu-
niéndose en tres oportunidades, durante cerca de tres
horas cada vez, y en tres lugares sucesivos de eleva-
do valor simbélico: para empezar, la sede del Partido
Comunista Francés, edificio futurista construido por
el arquitecto brasileno Oscar Niemeyer entre 1966
y 1971; a continuacién, en el Lutetia, hotel de lujo
donde los actores del capitalismo mundial se alojan
hoy cuando pasan por Paris, y, para terminar, en la
editorial Gallimard, lugar emblemdtico de la intelec-
tualidad, feudo de Marcel Gauchet, que dirige en ella
Le Débat, y donde —apostilla para la historia menu-
da— una vez rechazaron uno de los manuscritos de
Alain Badiou...

:Qué es lo que nos sorprendié en esas tres reu-
niones? El ambiente y el tono, para empezar. Dos
obsticulos eran de temer: la evitacién del debate, con
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dos filésofos que se miraran recelosos y expusieran de
manera maquinal sus puntos de vista, sin cruzarlos
jamds, vy, en el otro extremo, la extincién del debate
por el simple 4nimo de polemizar, con caricaturas
exageradas, invectivas y otros ataques ad hominem
como broche final.

Nada de eso sucedié. El encuentro se anunciaba
refiido y frontal; lo fue en el fondo, pero en las for-
mas se desarrollé en un clima de apertura y cortesia
ejemplares, no exento incluso de cierta cordialidad;
las carcajadas fueron numerosas y sonoras..., a pesar
de que, al mismo tiempo, el abismo entre ambos in-
terlocutores no dejaba de ahondarse.

Mis alld de la atmdsfera serena, nos intrigd asi-
mismo el desplazamiento del centro de gravedad de
la confrontacién. Crefamos que el debate iba a girar
en torno al pasado, con referencia a la significacién
de la aventura comunista en el siglo Xxx y en su natu-
raleza esencialmente totalitaria o no. Esta cuestién —
decisiva— se tratd, claro estd, con rigor y en abundan-
cia. Frente a Marcel Gauchet, que hace del respeto
del pluralismo una de las grandes lecciones que es
preciso extraer del episodio totalitario, Alain Badiou
se vio en la necesidad de reconocer que, a su enten-
der, no existe la seguridad de que «el problema de los
enemigos pueda resolverse en el marco democraticon.
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No obstante, poco a poco sentimos que, en realidad,
la verdadera discrepancia no se situaba en ese dmbito.
;Por qué? Pues porque, tanto para el uno como para el
otro, la cuestién del totalitarismo ya no es de actuali-
dad. Para Gauchet, el comunismo histérico se de-
rrumbé definitivamente y el asunto totalitario estd
terminado. Para Badiou, el estalinismo traicioné y
desnaturalizé la idea comunista al confiar su realiza-
cién al Estado, y ahora es menester rescatar su fecun-
didad primera. Para ambos, el totalitarismo, en sen-
tido riguroso, no volverd. Las verdaderas amenazas
estdn en otra parte. ;Dénde? Aqui mismo. En el con-
flicto, abierto otra vez, entre la democracia y el capita-
lismo. ;Puede la primera recuperar la iniciativa contra
un capitalismo financiarizado que despliega su légica y
su supremacia a escala mundial? Esa es la apuesta de
Gauchet, que aspira a poner la economia bajo un con-
trol colectivo; al «despedazar el capitalismo, al des-
montarlo desde dentro, lo politico estard en condicio-
nes de controlar sus engranajes y sus derivas. Badiou,
al contrario, estima perdida de antemano esa causa
porque, segin su férmula de choque, el capital es el
«gran Otro de la democracia», y ésta se halla sometida
a él en su esencia misma. En ese punto se encuentra el
corazén palpitante de la polémica. Una polémica que
induce asimismo un diagnéstico totalmente distinto
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de la situacién mundial contempordnea. ;En qué
mundo vivimos en estos comienzos del siglo xx1? Para
Alain Badiou, volvemos, tras el hundimiento de los
Estados socialistas, al rumbo normal de un capitalis-
mo movido por una légica imperial planetaria. A lo
cual Marcel Gauchet replica que la mundializacién
no puede reducirse a la mera dimensién econémica;
en su opinién, ella da origen a la promesa de un
mundo «desimperializado», «policéntrico», donde
ninguna potencia, por dominante que sea, pueda ya
dictar su ley. En resumen, la confrontacién alumbré
en todos los dmbitos divergencias totales de opinién.
Y lo que se puso de relieve fue una linea del frente tan
clara como profunda: por un lado, una visién refor-
mista ambiciosa que convoca a una reaccién demo-
critica destinada a poner freno al capitalismo mun-
dializado; por otro, la concepcién de un cambio
radical que rompa a la vez con el capitalismo y la de-
mocracia representativa. El espectro de Lenin mero-
dea..., pero los términos mismos de la eleccién pri-
mordial planteada por él (;reforma o revolucién?)
son objeto de una reformulacién.

Entonces, ;qué hacer? En su discusién, Alain Ba-
diou y Marcel Gauchet muestran en detalle los cami-
nos que propician; el lector juzgard segin los resul-
tados y se pronunciard, tal vez, frente a la alternativa
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que se le propone. Sin prejuzgar en absoluto, termi-
nemos con un ultimo motivo de asombro: después
de cruzar los aceros en la totalidad de las cuestiones
abordadas, nuestros dos filgsofos coincidieron en el
final mismo del intercambio en la concertacién de...
un pacto. Si, una gran alianza. ;Cudl? Juguemos con
el suspense... y limitémonos a decir que los adversa-
rios supieron advertir el interés que podian tener en
avanzar juntos. Que acaso el reformista democriti-
co necesitaba de manera vital la hipdtesis comunista
para tener posibilidades de llegar a sus fines, y vice-
versa. En ese acuerdo final, en el que la referencia
a Rousseau tomd el relevo de la referencia a Lenin,
se pone en juego una misma voluntad de devolver
un sentido auténtico a la politica, como dnico lugar
donde puede surgir un universal colectivo. Volver a
creer en la politica, convencerse de que no hemos
terminado con ella, es tal vez lo que debemos y po-
demos hacer ante todo.

Martin Duru y Martin Legros



1.
EL ENCUENTRO CON EL COMUNISMO

ara iniciar este didlogo, les proponemos que vuel-
van, uno y otro, al lugar que ocupd el comunismo en su
trayectoria. Esta es la primera vez que ustedes se reiinen.
Provienen de horizontes politicos e intelectuales diferen-
tes. Pero el comunismo tuvo un papel fundamental en
cada uno de ustedes. Antes de abordar la aventura his-
torica del comunismo y su definicion filosdfica, ;podrian
precisar cémo lo descubrieron?... y nos referimos tanto a la
idea como al movimiento y al régimen politico.

Alain Badiou: Llegué tardiamente al comunismo. En
el origen soy de tradicién socialdemécrata. Mi padre,
Raymond Badiou, miembro de la Resistencia, fue al-
calde socialista de Toulouse de 1944 a 1958. Fue algo

muy natural, por tanto, que yo comenzara a militar en
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la Seccién Francesa de la Internacional Obrera (SFIO),
equivalente del Partido Socialista de la época. Siendo
estudiante en la Ecole Normale Supérieure, en la que
ingresé en 1956, organicé con mi amigo Emmanuel
Terray una seccién socialista, en un momento en que
las filas comunistas eran muy nutridas en la Ecole.
Pero mi verdadera acta de nacimiento a la politica se
remonta a la Guerra de Argelia. En esa época, me sien-
to visceralmente asqueado por el colonialismo y los
horrores que salpican el conflicto: se tortura por do-
quier, incluso en las comisarfas parisinas. Me uno a la
lucha virulenta contra la politica del gobierno socia-
lista de Guy Mollet, que adopta una linea represiva
para contener el levantamiento. Las vivas tensiones
dentro de la izquierda parlamentaria desembocan en
el estallido de la SFIO. Con otros, mi padre, igual-
mente comprometido en el combate contra la Gue-
rra de Argelia y tras renunciar a su cargo de alcalde de
Toulouse a raiz de su desacuerdo con la linea oficial
del gobierno, termina por fundar el Partido Socia-
lista Unificado (PSU). Sigo activamente ese proceso
y, hasta finales de los afios sesenta, milito en el PSU,
donde llego a ocupar incluso el cargo de secretario
federal del Marne. No sin éxito, por otra parte, jya
que multiplico por cinco los resultados del PSU en
las elecciones legislativas!
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Marcel Gauchet: Tendrian que haberlo mantenido
en sus filas...

A. B.: Si, se me abrfa una ancha avenida en la jerar-
quia del partido... ;Pero no esperaba lo de Mayo del
68! Una onda de choque, un estremecimiento pro-
fundo en mi subjetividad personal y politica. Tenia
por entonces treinta y un afos. A partir de ese mo-
mento, me aparto del socialismo parlamentario y me
convierto realmente al comunismo. Sin embargo, la
nueva militancia no se traduce en una adhesién al
Partido Comunista Francés (PCF), a la sazén muy
poderoso. Nunca fui afiliado ni camarada de ruta.
Y con razén: el PCF ya me habia parecido muy timi-
do en las luchas anticoloniales. En el caso de las nue-
vas tentativas revolucionarias, a finales de los afios
sesenta y més alld, el PCF es mds bien un adversario.
Un adversario oprobioso y muy concreto: los mili-
tantes «oficiales» quieren conservar el monopolio po-
litico en las fabricas. Nos impiden, a mis camaradas
y a mi, ir al encuentro de los obreros en los talleres,
repartir panfletos en los mercados de los suburbios.
Los altercados son recurrentes y a veces violentos.
No, el comunismo al que me ligo poco a poco no es,
sin duda, el que representa ese partido burocratizado
y muy dependiente de los poderes establecidos en la
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Unién Soviética. Se encarna en una de las variantes
francesas del maoismo, con el acontecimiento cla-
ve de la Revolucién Cultural; volveremos a ella. Sea
como fuere, mi trayectoria se sitda a contrapelo del
esquema dominante: jasi como muchos militantes,
intelectuales o no, comenzaron por ser comunistas
para luego renegar de esa herencia y pasar a otra cosa,
yo «naci» socialista y me hice comunista!

M. G.: Mi trayectoria es exactamente la contraria. ..
Provengo de un medio social bastante humilde: mi
padre era pe6n caminero y mi madre, costurera. Me
crié en el gaullismo y el catolicismo m4s tradicional,
del que mids adelante me emanciparia con vehemen-
cia. Viviamos en la Manche, y en el campo: no habia
trazas del comunismo, y eso es decir poco. jUno se
preguntaba a qué podria parecerse! Mi primer en-
cuentro con el comunismo es de orden intelectual:
la lectura deslumbrada, a los quince anos, del Ma-
nifiesto del partido comunista de Marx y Engels. Un
momento de entusiasmo extraordinario. Marx es el
autor mds deslumbrante que me haya sido dado leer.
Se trata, sin duda alguna, del fildsofo que fue més im-
portante para mi, y de la manera mds duradera. En
la practica, descubro la politica en los dltimos anos
de la Guerra de Argelia. Mi experiencia inicidtica es
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la represién de la manifestacién contra la guerra, que
causa varios muertos en la estacién Charonne del
metro, en Paris, el 8 de febrero de 1962. El apren-
diz de marxista que soy conoce entonces el PCF en
la persona de sus militantes. Ese encuentro me dejé
pasmado y vacunado para siempre. Qué arrogancia,
qué capacidad de manipulacién en la presunta «van-
guardia consciente del partido»! Uno tenia la impre-
sién de que esa vanguardia desplazaba a sus militan-
tes como peones de ajedrez, que los condicionaba en
funcién exclusiva de los intereses del aparato partida-
rio. Yo habia esperado encontrar rostros mds agrada-
bles, précticas mds abiertas, un contenido intelectual
mds sustancial... Pero no, y todo lo que sucedié a
posteriori no hizo sino confirmar mi desconfianza
inicial. Se habrdn dado cuenta: nunca fui afiliado y
ni siquiera simpatizante del PCE Congenio mds bien
con otra versién, no oficial, del comunismo: lo que
por entonces se llama «consejismo», un término bas-
tante dificil de definir. EIl movimiento consejista se
inscribe en la tradicién del anarcosindicalismo; hace
hincapié en la participacién de las masas en la decisién
y exalta la democracia directa, pero siempre con la
idea comunista, en el sentido amplio de la expresién,
como horizonte. En esa época, la corriente consejista
estd muy dispersa, fragmentada en pequenas capillas
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rivales que cuentan apenas con una decena de per-
sonas. Es un compromiso subterrdneo, minoritario
dentro de una minorfa, cosa que nunca es muy c6-
moda y a menudo resulta desalentadora...

»Llega el Mayo del 68. En él me siento al comien-
zo como pez en el agua, porque el acontecimiento
signa la vigorosa irrupcién en la escena intelectual
de la ultraizquierda, una de cuyas figuras es el conse-
jismo. Mi eleccién militante parece encontrar en ese
momento una confirmacién palmaria. Sin embargo,
se produce un viraje. En este punto, nuestros respec-
tivos caminos se separan: asi como para usted, Ba-
diou, el Mayo del 68 allana el camino a la adhesién a
la idea comunista, para mf el fracaso del movimiento
—en si mismo, muy poco sorprendente—y, sobre todo,
sus consecuencias me llevan a una revisién, desgarra-
dora y gradual, de mi marxismo de origen. Poco a
poco cobro conciencia de que el comunismo es un
modelo que sélo puede conducir a un callején sin sa-
lida, y que las premisas mismas del marxismo nos ha-
cen tropezar con dificultades insuperables. Todo me
induce entonces a considerar que sélo en el marco
de la democracia hay un verdadero trabajo politico.
No la democracia espontidnea de mi juventud, sino
la democracia a secas. Me parece necesario y urgente
repensar, renovar profundamente ese marco imper-
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fecto, es cierto, pero siempre mejorable. Hacer que la
democracia representativa avance, progrese: ése es el
nuevo hilo conductor. «Naci» marxista, me convierto
en camarada de ruta (jcritico!) del Partido Socialista.
iTal fue, pues, mi manera de entrar en el canal de la
«politica burguesa», como yo mismo decfa con con-
descendencia en mis afios de juventud!

;Qué papel tuvo la filosofia en sus respectivas trayectorias
olitica vy militante? ;Cudles son las principales figuras
Y ¢ guras y
las grandes corrientes intelectuales que alimentaron sus
tomas de posicion?

A. B.: La primera referencia insoslayable es Sartre.
Cuando participo en la lucha anticolonial en el mo-
mento de la Guerra de Argelia, soy un existencialista
convencido y me conozco de memoria las grandes f6r-
mulas. El anclaje sartreano va mucho mds alld de lo
que el filésofo pudo escribir explicitamente sobre el
colonialismo, y me entrego a una lectura asidua, entu-
siasta y paciente de E/ ser y la nada. Desde fines de la
Segunda Guerra Mundial, Sartre encarna por si solo
la idea de que la filosofia est4 intimamente ligada a la po-
litica. Es la famosa figura del filésofo comprometido.
Esa combinacién de la intelectualidad creadora y de
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la militancia politica es tipicamente francesa, y Sartre se
consideraba, a justo titulo, un heredero de pensadores
de la Ilustracién como Voltaire o Rousseau. Su aura in-
comparable obedece a su inscripcién en esa tradicién.

M. G.: En Francia, en efecto, existe la conviccién de
que la politica tiene la vocacién de juntarse con la in-
teligencia. Es un elemento muy especifico de nuestro
pais, y en esta cuestién los Estados Unidos constituyen
un contraejemplo perfecto: alli, la politica es pragma-
tismo puro; el problema es ganar las elecciones... Mds
alld del caso sartreano, la irradiacién excepcional del
comunismo en la posguerra estd ligada, sin duda, a la
unién que usted menciona: la idea comunista quiere
reunir las dimensiones de la teoria y la practica, fusio-
nar el pensamiento y el activismo politico. Por decirlo
de algin modo, Francia era un mantillo ideal para re-
cibirla. Y parece serlo atn hoy...

A. B.: {Me ha desenmascarado! Soy profundamente
francés. ..

M. G.: iEstoy convencido de eso!

A. B.: La interrelacién entre el compromiso filosé-
fico y el compromiso politico es motriz en mi caso.
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Pero me interesa sefialar que en su contenido no tiene
nada de evidente. Es una cuestién un tanto compleja,
abierta, con la cual lucho ain hoy. En mi trayectoria
personal la filosofia tuvo, como es obvio, un gran papel
en mi subjetividad politica —Sartre fue, en este caso,
el primer hito—, pero esa subjetividad politica, en co-
nexién con hechos reales (Guerra de Argelia, Mayo
del 68, Revolucién Cultural...), ejercié asimismo un
fuerte impacto sobre lo que acepté tener por la «ver-
dadera» filosoffa.

»En ese concepto, me vi en la necesidad de abor-
dar de manera mucho mds precisa la tradicién mar-
xista a partir de mi adhesién al maoismo en los afios
posteriores al 68. Finalmente, entré de modo bastan-
te tardio en una relacién de profundizacién critica de
esa tradicién. Pero lo esencial es que mi compromiso
politico fue algo asi como el telén de fondo de lo
que me habia asignado como tarea filoséfica propia.
Cuando uno batalla por la emancipacién con respec-
to al orden colonial o capitalista, se topa rdpidamente
con lo que en filosofia se llama «sujeto». Es imposible
tomar la cuestién de la militancia sin proponer una
teorfa razonable y razonada del sujeto, puesto que, en
politica, siempre hay una dimensién de voluntad que
no se puede eliminar. Por consiguiente, en la prolon-
gacion exacta de mi «conversién» a la idea comunis-
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ta, comencé a improvisar con la idea de sujeto. Esto
suponfa hacer una sintesis improbable, arriesgada,
entre la herencia sartreana —donde el sujeto es lo que
Sartre llama «para-si» y el para-si es libertad pura, es
decir, pura nada- y el estructuralismo.

;Podria aclarar los objetivos y las modalidades de esa
sintesis, situdndonos en el contexto de su elaboracion?

A. B.: A mediados de los anos sesenta el estructura-
lismo, ensefanza genérica que redne a autores a ve-
ces muy diferentes, enuncia que la sociedad, el saber,
la historia, el lenguaje, etc., son determinados en su
funcionamiento por estructuras esenciales objetivas,
basamentos invisibles e «inconscientes». El estruc-
turalismo hace que sople un viento de cientificidad
en la escena intelectual, lo cual, en cierta medida,
no podia sino alegrarme: también soy matemdtico,
por herencia (mi padre era profesor de matemdti-
cas), por aficién (me gusta vencer la resistencia de
un problema dificil) y por formacién (asist{ a cursos
y seminarios de légica formal y matemdtica pura).
Se advertird con claridad que uno de los blancos pri-
vilegiados de esa corriente es el concepto cldsico de
sujeto o conciencia. Los estructuralistas deconstru-
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yen la concepcidn idealista del sujeto como fuente
de todo sentido y toda experiencia: una concepcién
que es adn la de la fenomenologia dominante de
Sartre y Merleau-Ponty. En diversos aspectos, la no-
cién de sujeto se rebaja al rango de objeto para la
ciencia, de categoria ilusoria y hasta burguesa. Esto
me parece filoséficamente moderno, me reconozco
en esa coloracién materialista. Pero, por otro lado,
me parece que el estructuralismo va demasiado lejos
en esta cuestién, precisamente, del sujeto. Que se lo
despoje de algunos atributos idealistas, sf; jpero aqui
se pretende lisa y llanamente suprimirlo, quitarle
toda pertinencia y toda legitimidad en el orden del
discurso filoséfico! Es lo que sucede, por ejemplo, en
Althusser, uno de mis maestros y, en la época, jefe
indiscutido de un marxismo cientifizado. Para él, la
historia es un proceso sin sujeto, una determinacién
asubjetiva. Nunca fui althusseriano en lo que toca a
ese punto. Para mi hay sujeto y se trata, sin dejar de
tener en cuenta las experiencias del estructuralismo,
de mantener esa nocién. Si liquidamos definitiva-
mente al sujeto, la militancia ya no puede pensarse
ni sostenerse. Ademds, compruebo que quienes ha-
bian construido su adhesién al comunismo con un
trasfondo de ese tipo no aguantaron y terminaron
por tirar la toalla. El horizonte abrupto de la cienti-



34 ¢QUE HACER?

ficidad integral, la apelacién exclusiva a la rigidez de
las estructuras, perjudican a la larga el compromiso
politico y lo condenan al estancamiento.

»Habifa entonces otra persona capaz de intentar
una sfntesis analoga: Lacan. Ese es el motivo de mi
admiracién y de mi discusién constante con él. En el
elemento del psicoandlisis que le es propio, Lacan hace
que el sujeto dependa de la estructura transindividual
del inconsciente, asociada al lenguaje. En ese aspecto,
se sittia en el campo de influencia del estructuralismo.
Sin embargo, pretende conservar y hasta refundar so-
bre esa base la nocién de sujeto. Hay que decir que, en
su oficio de clinico, detras del divan, se cruza todos los
dias con sujetos, jy qué sujetos! ;Y en qué estado! Con
su sentido acostumbrado de la provocacién, Lacan lle-
g6 a definirse alguna vez como el «Lenin del psicoans-
lisis», donde Freud era el equivalente de Marx. Pero, en
realidad, tenfa un completo desinterés en la politica: le
importaba un bledo. ;El maoismo? Una tonteria cir-
cunstancial. Y se habfa mostrado recalcitrante, por lo
menos, al movimiento de Mayo del 68. Saltaba a la vis-
ta que no era de los nuestros. En consecuencia, habia
que inspirarse en su gesto filoséfico en cuanto al suje-
to, pero modelizarlo de otra manera, a fin de que una
nueva concepcién en la materia pudiese inspirarse en
las nuevas situaciones politicas y autorizar en ellas for-
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mas militantes renovadas. Tales fueron mis fuentes de
inspiracién. Muy dispares, por lo que acabaron convir-
tiéndome en un personaje filoséfico un tanto singular.

Senor Gauchet, mencionaba la importancia que Marx
tmvo para usted. ..

M. G.: Si, y mi admiracién por €l se prolongé en un
amplio estudio de Hegel, el fildsofo que en cierto
modo hizo posible su obra o, en todo caso, que la inerva
hasta lo profundo. Por desgracia, Hegel ya no estd muy
de moda en nuestros dfas.

Conocemos sus relaciones de proximidad personal e in-
telectual con grandes figuras del antitotalitarismo como
Cornelius Castoriadis y Claude Lefort. Pero el estruc-
turalismo tuvo la misma importancia para usted?

M. G.: ;Por supuesto! De un modo u otro, es el gran
acontecimiento intelectual de los afos sesenta. El
verdadero avance se produce en 1965...

A. B.: Y en 1966 es el apogeo.
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M. G.: ;Si, todo sucede con mucha rapidez! Cuando
uno lo piensa, es extraordinario. En un mismo afo,
Lacan publica sus Escritos; Foucault, Las palabras y
las cosas; Althusser, Para leer El Capital, Benveniste,
el primer volumen de los Problemas de lingiiistica ge-
neral. .. ;Cudnta novedad! El estructuralismo francés,
que es en esencia un estructuralismo de las ciencias
humanas, despega al pensamiento de la herencia sar-
treana y mds en general del conjunto de la fenome-
nologia, a la vez que entabla un didlogo critico con
ésta. Como todo el mundo sabe, Heidegger fue de
mucha importancia para Lacan, Foucault o Althus-
ser. La convergencia de todas esas investigaciones, en
el cruce de la antropologia, la historia y la metafisica,
hacfa presagiar una ciencia unificada del hombre y
de la sociedad por medio del elemento del lenguaje.
En mi caso, el estructuralismo acompafé y alimenté
la toma de distancia con respecto a mi marxismo de
origen. Una vez mds, Badiou, nuestros senderos no
se cruzan: el estructuralismo, con la figura de Lacan,
lo llevé a usted a una reformulacién teérica propicia
para revitalizar la idea comunista; en mi produjo el
efecto contrario, el de una inversién y un abandono
final del marxismo. Se comprueba la méxima de que
las mentalidades son hijas de su tiempo, con la sal-
vedad de que dentro, de un paisaje comun, pueden
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abrirse avenidas muy diferentes... El estructuralismo
marxistizante fue para m{ un revulsivo. A mi enten-
der, Althusser, que pretende liberar al marxismo de
sus oropeles humanistas, lleva a cabo una mistifica-
cién del pensamiento de Marx, para decir las cosas
un poco duramente. Se pretende capaz de hacer una
depuracién de lo que habria de cientifico e ideold-
gico en la obra del propio Marx, en nombre de una
ciencia materialista que tiene inquietantes afinidades
con el dogmatismo que imperaba por entonces den-
tro del PCF estalinista... Su Marx es sumamente im-
probable, y su recuperacién conduce, en definitiva,
a un catecismo esquelético. En la ultraizquierda se
hacfa una lectura mucho mds apta y estimulante. Lo
cierto es que con el estructuralismo sale a plena luz
una cuestién que Marx deja en la sombra: la de la ar-
ticulacién entre el individuo y el colectivo. El marxis-
mo es decepcionante en un aspecto: parece prometer
una emancipacién subjetiva, pero, al fin y al cabo,
siempre se vuelve al esquema de la determinacién es-
tricta, univoca de los individuos por las estructuras
econdémicas de la sociedad o la marcha anénima de
la historia. Althusser mantiene ese marco de andlisis.
Pero en la obra de otros pensadores estructuralistas
—y desde ese punto de vista la lectura de Lacan tam-
bién significé una conmocién para mi— se ve asomar
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la posibilidad de una articulacién real de los dos ni-
veles: subjetivo y «objetivor.

En qué sentido? ;A qué problemdtica general lo llevé el
estructuralismo?

M. G.: ;Cémo ligar lo que pasa en lo que de ordinario
llamamos «interioridad» y lo que se produce en la vida
colectiva? ;Cémo se anudan el «adentro» y el «afuera,
lo «privado» y lo «ptiblico»? El concepto de estructura
—estructuras de la mente con el lenguaje y estructu-
ras sociales con las clases y las reglas del intercambio—
aspiraba a dar una respuesta a ese interrogante. Pero en
realidad, la nocién de estructura no permite una ver-
dadera comprensién del modo de relacién de un suje-
to con el colectivo al que pertenece. A lo sumo propo-
ne una formalizacién objetiva de esa relacién. No
permite comprenderla desde «adentro». Mds alld de las
estructuras lingiiisticas, econémicas, psiquicas, lo que
mantiene unidos a los miembros de una sociedad es en
realidad lo politico. Y es en el 4mbito de lo politico
donde el individuo se constituye como sujeto humano
social. Esa es la intuicién que desarrollé tras los pasos
de pensadores como Claude Lefort y Cornelius Casto-
riadis, al abordar bastante pronto la cuestién de lo po-
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litico desde la 6ptica de sus metamorfosis histéricas.
El objeto al que voy a dirigirme progresivamente, en
la huella del estructuralismo, es la reinterpretacién de la
historia de un modo no marxista. La historia como
lugar mismo de la compenetracién de lo individual y
lo colectivo, y la historia como sefalizacién para la
accién presente. Para llevar a cabo algo sensato, uno
tiene que saber de dénde viene, en qué horizonte
tebrico y préctico se inscribe. Sobre la base del cono-
cimiento del pasado fictico e intelectual, podemos
determinar una orientacién general dentro de la cual
puede intervenir una voluntad, para retomar la pala-
bra fuerte que usted utilizé. Sin esclarecimiento filo-
s6fico de la situacién histérica en la que nos encon-
tramos, la accién politica es ciega. Me quedo en esta
matriz primaria, lo admito, pero muy eficaz.

»La reinterpretacién de la historia a la que me de-
diqué se desplegé en dos grandes direcciones: una ge-
nealogia y un estudio en profundidad de la aventura
democrética en Europa, pero asimismo una interro-
gacion sobre el sentido profundo de la experiencia
singular que fue el comunismo histérico, esencial-
mente en la Unién Soviética.

A. B.: Muy bien, vayamos entonces a la historia...





