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Dedico Tierra sangrienta
a Zachary Arnold:
no quiera la vida

darle a conocer los horrores de la guerra.
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PRIMERA PARTE
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13

UNO

Diluviaba. No había parado en todo el día. Al principio no era 
más que un chaparrón tibio agitado por ráfagas intermitentes 
de viento sur, pero a última hora de la tarde el soplo de medio-
día roló a levante y el aguacero mostró peores intenciones. Em-
pezaron a caer chuzos de punta, y de pronto se abatió sobre la 
comarca una tromba de agua tan intensa como para reflotar el 
arca. Golpeó sin piedad las endebles tiendas de los dos ejércitos; 
inundó los inacabados terraplenes que los yanquis habían co-
menzado a excavar en Centreville, y barrió la delgada capa de 
tierra que cubría los túmulos funerarios situados tras los montes 
de Bull Run, con lo que una legión de cadáveres blancos como 
la nieve, que apenas llevaban uno o dos días sepultados, afloró 
como una procesión de almas en pena en el Día del Juicio. El 
suelo de Virginia es rojo, de modo que los derramados torrentes 
que formaban el creciente abanico de corrimientos de lodo que 
se precipitaba hacia la bahía de Chesapeake adquirieron esa mis-
ma tonalidad, y acabó teniéndose la impresión de que las rom-
pientes mismas de la ensenada se hallaban teñidas de sangre. 
Corría el primero de septiembre de 1862. El sol no iba a desa-
parecer tras el horizonte de Washington hasta las seis y treinta y 
cuatro minutos, pero las camisas incandescentes de las farolas 
de gas encargadas de iluminar la Casa Blanca se encendieron a 
las tres y media. Una capa de barro de treinta centímetros cu-
brió la avenida de Pensilvania, y las alcantarillas de Swampoodle, 
reventadas, vomitaron su contenido. En el Capitolio, la borrasca 
atravesó las vigas y los andamiajes de la cúpula a medio terminar, 
dejando empapados a los heridos que acababan de traerse del 
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frente tras la derrota de Manassas, que se vieron de ese modo 
calamitosamente tendidos en el suelo de mármol de la gran ro-
tonda central del edificio.

Treinta y tantos kilómetros al oeste de Washington, otra 
partida de fugitivos del vencido ejército de John Pope había em-
prendido una ardua marcha con la vista puesta en alcanzar la 
relativa seguridad de la capital. Los rebeldes sureños habían in-
tentado cortarles el paso, pero la descarga del nublado había 
convertido el choque en un tremendo barullo. Las unidades de 
infantería se habían apiñado bajo los árboles en busca de refu-
gio, pero éstos, empapados, apenas los habían protegido; los ar-
tilleros maldecían el turbión que había mojado la pólvora de sus 
municiones; las tropas de caballería intentaban calmar a sus mon-
turas, aterrorizadas por el estruendo de los fucilazos que rasga-
ban los pesados nubarrones. Vertiendo la mezcla detonante en 
el fusil, el comandante Nathaniel Starbuck, jefe de la Legión 
Adam Faulconer, integrada en la brigada del coronel Swynyard 
del Cuerpo de Thomas Jackson del ejército de Virginia septen-
trional, trataba de mantener seco al menos un cartucho. Se es-
forzaba en cubrirlo con el sombrero, pero también éste estaba 
hecho una sopa y, pese a que unos cuantos movimientos bruscos 
de muñeca le permitieron arrancar el fulminante de la lámina 
encerada que lo contenía, lo que salió parecía sospechosamente 
apelmazado. Apretujó la pólvora con un taco de papel arruga-
do, escupió la bala en la boca del rifle y después cogió la baque-
ta y lo empujó todo con fuerza para compactar la carga. Amar-
tilló el arma, pescó una espoleta de percusión de la cajita que 
llevaba suspendida al cinto, la encajó en el cebo del fusil y enca-
ró la culata para apuntar a través de la cortina de plata que caía 
del cielo. Su regimiento se encontraba en la linde de una arbo-
leda chorreante, mirando al norte y al otro lado de un maizal 
fustigado por la lluvia, ya que los yanquis habían hallado cobijo 
en esa dirección, junto a otro bosquecillo. El punto de mira de 
Starbuck no encuadró a nadie, pero aun así apretó el gatillo. El 
percutor golpeó el calzo de disparo, y en la chimenea del arma 
se produjo una explosión sorda acompañada de unos hilillos de 
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humo, pero la pólvora de la cámara se negó tercamente a cum-
plir con un fogonazo su cometido. Starbuck soltó un juramento. 
Volvió a echar para atrás el martillo, extrajo del cebo la tapa de 
percusión hecha pedazos y la sustituyó por una nueva. Presionó 
el disparador por segunda vez, pero el rifle siguió mudo.

–¡Para esto mejor valdría emprenderla a pedradas con esa 
maldita pandilla de cabrones! –aulló para el cuello de su guerrera.

En el lejano grupo de árboles crepitó un fusil, pero el pro-
yectil que inquietó las hojas que se asomaban a pocos centíme-
tros de la coronilla de Starbuck se ahogó, dejando tras de sí una 
imperceptible línea azul bajo la lluvia torrencial. Starbuck se 
agachó con el fusil inútil en las manos, preguntándose qué de-
monios podía hacer ahora.

El movimiento que supuestamente debía efectuar en esa 
situación consistía en cruzar a toda velocidad el maizal para obli-
gar a los yanquis a salir de la espesura del fondo. Sin embargo, 
en ese punto el enemigo contaba al menos con un regimiento 
y un par de cañones de campaña, y desde luego los acoquinados 
tercios de Starbuck ya sabían la sangre que podía derramar esa 
artillería pesada. En el primer envite, cuando la Legión Faulco-
ner había atravesado la enmarañada selva de tallos de maíz hin-
chados por el agua, Starbuck había tomado el rugido de esas 
piezas por simples truenos. Después había visto que las compa-
ñías que había destacado por el flanco izquierdo quedaban des-
trozadas y dispersas, y que los artilleros yanquis enclavaban a 
mano los cañones para asaltar por el costado al resto de la me-
dia brigada. Había ordenado a sus hombres abrir fuego a fin de 
acallar los morteros, pero sólo un puñado de fusileros conserva-
ban la pólvora lo suficientemente seca como para disparar, así 
que no había tenido más remedio que gritar a los supervivien-
tes que retrocedieran antes de que la artillería adversaria volvie-
ra a armar las cureñas… Al poco tiempo escuchaba los aullidos 
de burla de tropas del norte, ebrias de placer por la mofa a los 
vencidos. Pero de eso hacía ya veinte minutos, y todavía con
tinuaba tratando de encontrar el modo de cruzar o rodear los 
campos de maíz. No resultaba nada fácil, ya que el terreno que 
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se extendía a su izquierda era un espacio descubierto batido por 
la artillería del oponente, y los bosques de la derecha se halla-
ban repletos de más contingentes yanquis.

Estaba claro que a la Legión le traía sin cuidado que los 
unionistas mantuvieran sus posiciones o se largaran con la mú-
sica a otra parte, puesto que para entonces su enemigo era ya 
el diluvio que los mantenía paralizados, no el ejército del nor-
te. Al progresar hacia el extremo izquierdo de sus líneas, Star-
buck se percató de que los soldados ponían gran cuidado en 
esquivar su mirada. Parecían pedir al cielo que no ordenara un 
nuevo asalto, ya que ninguno de ellos quería salirse de los ár-
boles para regresar al lodazal de los maíces. Todo lo que desea-
ban era que escampase y hubiera ocasión de encender hogue-
ras para descabezar un buen sueño, aunque fuera breve. Por 
encima de todo necesitaban descansar. En el transcurso del úl-
timo mes habían marchado a lo largo y ancho de los condados 
del norte de Virginia; habían plantado cara al enemigo y lo ha-
bían derrotado; más tarde habían vuelto a caminar y a comba-
tir…, y ahora estaban exhaustos y hartos de lo uno y de lo otro. 
Sus uniformes se habían convertido en puros andrajos, tenían 
las botas reventadas, el rancho estaba agusanado y mohoso, la 
fatiga les calaba hasta los huesos. Si por ellos fuera, los yanquis 
podían quedarse con los inundados bosques del otro lado del 
maizal. Lo único que ansiaban era tenderse y reposar. Algunos 
se habían quedado profundamente dormidos, a pesar de los 
chaparrones. Yacían inertes, indistinguibles de los cadáveres 
que se amontonaban en el límite del bosque, con la boca abier-
ta como una sonda con la que recoger el agua, y las barbas y 
los bigotes lacios por el peso de la lluvia. Otros hombres, éstos 
sí inertes para siempre, parecían dormitar sobre un colchón 
de mazorcas ensangrentadas.

–Creía que estábamos ganando esta maldita guerra –excla-
mó malhumorado el capitán Ethan Davies a modo de saludo.

–Si no deja de jarrear –contestó el interpelado Starbuck–, 
habrá que aguardar a que llegue la puta marina y nos robe la 
victoria. ¿Consigues ver los cañones?
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–Claro, ahí siguen –replicó Davies, sacudiendo bruscamen-
te la cabeza para indicar la oscura masa de árboles.

–Hijos de la gran puta –vociferó Starbuck. Estaba irritado 
consigo mismo por no haber avistado la artillería antes de orde-
nar el primer ataque. Los yanquis habían disimulado los dos ca-
ñones tras un parapeto de fortuna hecho con un montón de ra-
mas, pero eso no le impedía continuar maldiciéndose por no 
haber sospechado que podían estar tendiéndoles una trampa. 
El pequeño triunfo unionista lo volvía bilioso, y la incertidum-
bre agravaba todavía más su cólera, ya que el hecho de que na-
die más pareciera interesado en combatir le indicaba que la em-
bestida quizás hubiera sido innecesaria. Del plomizo y oscuro 
magma de agua y bruma partía de cuando en cuando el estam-
pido de un cañón, subrayado cada poco tiempo por el siniestro 
parloteo de los mosquetes, que por un momento se imponían 
al incesante ruido blanco del aguacero. Sin embargo, toda aque-
lla banda sonora traía al pairo a Starbuck, puesto que no había 
recibido nuevas instrucciones del coronel Swynyard desde que 
éste le mandara salvar con la mayor urgencia el obstáculo del 
campo de maíz. No obstante, aún le animaba la esperanza de 
que la batalla hubiera quedado literalmente empantanada. Qui-
zás es que a nadie le importaba ya una mierda. En cualquier caso, 
el enemigo había empezado a replegarse a Washington, así que 
¿por qué no dejarle seguir simplemente su camino?–. ¿Cómo sa-
bes que los artilleros no se han largado? –preguntó a Davies.

–Así nos lo hacen saber de rato en rato –replicó lacónica-
mente el capitán.

–Ahora parecen callados… Tal vez se hayan marchado –dijo 
el comandante.

Pero de pronto, como si lo hubiera oído, uno de los caño-
nes de campaña de los yanquis le tumbó la premisa sin darle 
apenas tiempo a terminar el vaticinio. El enemigo había carga-
do el arma con un bote de metralla: un cilindro de hojalata en 
el que se embutían a presión balas de mosquete y que estallaba 
en mil pedazos al salir por la boca de la pieza, dispersando así 
los proyectiles como en una gigantesca descarga de postas.
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Starbuck oyó claramente el silbido de las balas que rasga-
ron el aire para estrellarse en los árboles que lo guarecían. El 
ángulo de tiro había sido ligeramente más alto de lo preciso, y 
el plomo no había causado un solo herido, pero el impacto de 
la ola de metal arrojó una cascada de agua y hojarasca sobre los 
desdichados infantes de la compañía de Starbuck. Éste, enco
gido al máximo detrás de Davies, se estremeció bajo la inesperada 
ducha fría.

–¡Malditos bastardos! –bramó una vez más. Pero el chas-
quido de un trueno partió las nubes y rodó con un gruñido ci-
clópeo, fulminando el inútil denuesto antes de perderse en un 
silencio tenso–. Hace algún tiempo creía que los cañones imita-
ban el fragor de las tronadas –escupió agriamente–. Ahora pien-
so lo contrario, que el estallido que sigue al fucilazo copia el ru-
gir del bronce. –Meditó un instante sus palabras–. ¿Alguna vez 
has oído cañoneos en época de paz?

–En la vida –aseguró tajante Davies, con los quevedos cua-
jados de lluvia–. Salvo quizá el 4 de Julio.

–El 4 de Julio y el día de la Evacuación –concretó Starbuck.
–¿El día de la Evacuación? –se asombró Davies, que jamás 

oído hablar de aquello.
–El 17 de marzo –comenzó a explicar Starbuck– es la fecha 

en que largamos de Boston a los ingleses. Es una jornada en la 
que se disparan salvas de cañón y fuegos artificiales en el Gar-
den. –Nathaniel Starbuck había nacido en esa ciudad; un nor-
dista en las filas del sur rebelde, decidido a combatir a los suyos. 
No luchaba movido por ninguna convicción política, sino más 
bien porque las peripecias de la juventud le habían pillado en 
los estados sudistas al estallar la guerra, y ahora, transcurrido ya 
un año y medio desde el inicio de las hostilidades, se veía ascen-
dido al grado de comandante del ejército confederado. Tenía 
apenas unos años más que la mayor parte de los chiquillos que 
mandaba, y de hecho era más joven que muchos de ellos, pero 
dieciocho meses de batallas habían tallado una grave mueca de 
madurez en su enjuto y atezado rostro. Si la vida hubiera segui-
do su curso normal, se decía a veces asombrado, todavía debería 
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estar cursando sus estudios eclesiásticos en la Facultad de Teo-
logía de Yale, pero, en vez de eso, ahí estaba, agazapado en una 
zanja, con el uniforme empapado, frente a un maizal barrido 
por la tempestad y sumido en cábalas destinadas a liquidar a un 
puñado de yanquis idénticamente calados hasta los huesos por 
la nada edificante razón de que éstos habían matado a su vez a 
algunos de sus hombres–. ¿Cuántas cargas secas puedes juntar? 
–preguntó a Davies.

–Una docena –respondió éste, dubitativo–. Con suerte…
–Prepáralas y aguárdame aquí. Cuando recibas mi orden 

quiero que les revientes la cabeza a esos malditos artilleros. Voy 
a buscarte un poco de ayuda. –Dio unas palmaditas en la espal-
da a su segundo y regresó corriendo a la seguridad de los árbo-
les. Después continuó avanzando a trompicones hacia poniente 
hasta alcanzar a la Compañía A y al capitán Truslow, un tipo cha-
parro, regordete e infatigable al que Starbuck había ascendido 
de forma meteórica apenas unas semanas antes, ya que le había 
hecho pasar directamente de sargento a primer oficial–. ¿Le que-
da algún cartucho en buen estado? –inquirió Starbuck al saltar 
al hoyo en el que se resguardaba el flamante capitán.

–Montones –fue la respuesta. Truslow escupió un largo sa-
livazo de jugo de tabaco en un charco–. Hemos estado reservando 
las municiones para cuando las necesitara, comandante.

–Un hombre de recursos, ¿eh? –comentó Starbuck, com-
placido.

–Sensato al menos –soltó severamente Truslow.
–Quiero que descerrajen una andanada en toda regla 

sobre los cañoneros. Davies y usted tienen que acabar con ellos; 
yo haré que el resto de la Legión atraviese el campo.

Truslow asintió con un rápido gesto de cabeza. Era un in-
dividuo taciturno que había enviudado hacía poco, y tan correoso 
como la granja que había dejado sobre una colina para luchar con-
tra los invasores nordistas.

–Espere a mi señal –añadió Starbuck antes de volver sobre 
sus pasos y ganar de nuevo su anterior posición en los árboles, 
que, sin embargo, alcanzaban malamente a guarecerlo del dilu-
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vio, dado que el espeso ramaje del bosque, con su frondosa vita-
lidad, llevaba tiempo destilando agua a borbotones bajo aquel 
aguacero interminable.

Parecía imposible que las láminas de agua llevaran tanto 
rato abatiéndose con aquella violencia sobre la comarca, pero 
no daba la impresión de que la torrencial turbonada que tam-
borileaba con implacable y demoníaca rabia en la arboleda tu-
viera intención de remitir. El resplandor de un rayo parpadeó 
unos instantes al sur del horizonte, seguido del titánico crujir 
del trueno, y su ronca detonación rodó con tal estrépito sobre 
sus cabezas que Starbuck no pudo reprimir un gesto de temor 
instintivo al escucharlo. Una dolorosa dentellada le azotó la cara 
y le hizo tambalearse, estupefacto, hasta hacerle caer de rodi-
llas y llevarse con sonoro palmetazo la mano enfangada a la me-
jilla izquierda. Al mirarse los dedos vio correr la sangre. Duran-
te un breve instante se limitó a observar, desamparado y atónito, 
la roja mancha que el agua barría y arrastraba lentamente al sue-
lo. Después, al intentar ponerse en pie, comprendió que le ha-
bían abandonado las fuerzas. Temblaba como una hoja de pies 
a cabeza y sintió náuseas, pero de inmediato le asaltó el temor 
de que se le vaciaran las entrañas. De su garganta salía una es-
pecie de maullido lastimero, como un gatito herido. En algún 
rincón de su cerebro sabía que no corría verdadero peligro, que 
se trataba de un rasguño, y que seguía viendo y respirando, pero 
las convulsiones se habían apoderado de él. Con gran esfuerzo 
consiguió dominar no obstante aquel ridículo gemido gatuno y 
tomar una profunda bocanada de aire y agua. Volvió a inspirar 
a fondo, se limpió de nuevo la sangre de la cara, y se incorporó 
haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad. Cayó en la cuen-
ta de que el estampido no había sido un alarido de la tormenta, 
sino la deflagración de un bote de metralla del segundo cañón 
yanqui, y que una de las balas de mosquete embutidas en la lata 
había arrancado a un árbol las astillas que acababan de rasgarle 
el rostro hasta el hueso. De haber recibido el impacto una pul-
gada más arriba habría perdido un ojo. Pero había tenido suer-
te, ya que la lesión era limpia y sin complicaciones, aunque se-
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guía provocándole temor y temblor. Solo entre los árboles, se 
apoyó un momento en el tronco desgarrado y cerró los ojos. 
«Hazme salir de aquí con vida», rezó para sus adentros, «y jamás 
volveré a pecar».

Se sintió avergonzado. Había reaccionado ante aquel ara-
ñazo como un hombre herido de muerte, y al iniciar la marcha 
hacia el este para reincorporarse a las compañías de su flanco 
derecho todavía lo atenazaban los espasmos de aquel miedo que 
amenazaba con soltarle el intestino. No sólo se trataba de las 
unidades menos leales, lastradas por el rencor de saberse some-
tidas al mando de un yanqui renegado, eran también las que te-
nía que arengar hasta hacerlas abandonar sus miserables cobijos 
y salir a campo abierto, directas al maizal. Si se mostraban remi-
sas a atacar no se debía únicamente a cuestiones de lealtad, sino 
a la natural propensión visceral de los hombres, que, empapa-
dos, exhaustos y abatidos, preferían permanecer amilanados e 
inmóviles en sus madrigueras a convertirse en blanco de los fu-
siles enemigos.

–¡Bayonetas! –aulló Starbuck al pasar tras las filas de tro-
pa–. ¡Calen bayonetas!

Era un grito de advertencia que indicaba a los soldados 
que iban a tener que avanzar de nuevo. No le extrañó percibir 
un sordo gruñido de protesta en el gaznate de algunos compa-
ñeros, pero hizo caso omiso de su callado desafío, ya que no 
sabía si se encontraba en condiciones de plantarles cara. Tenía 
miedo de que se le quebrara la voz como la de un adolescente 
si se giraba para imponerse a ellos. «¡Por el amor de Dios, qué 
demonios me está ocurriendo!», se preguntó. ¿Un simple ras-
ponazo lo reducía a un trémulo manojo de nervios? Se dijo a 
sí mismo que no era más que un efecto de la tromba de agua 
y que su empapado cuerpo había transformado la extenuación 
en puro aplanamiento. También él ansiaba una pausa, igual 
que sus hombres, y no menos de lo que anhelaba disponer de 
un mínimo plazo para reorganizar la Legión y dispersar a los 
agitadores en diferentes compañías, pero era perfectamente 
consciente de que la campaña que se estaba llevando a cabo 
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en la Virginia septentrional había negado al ejército del gene-
ral Lee el lujo del tiempo.

La operación se había iniciado en respuesta al poderoso 
empuje que había colocado a las fuerzas nordistas de John Pope 
a unas cien millas de Richmond, la capital de la Confederación. 
Esa progresión había sido contenida, y más tarde aplastada en 
una segunda batalla dirimida a orillas del río Bull Run, y ahora 
el contingente de Robert E. Lee se aplicaba a la labor de recha-
zar al resto de las huestes yanquis hasta conseguir que se reple-
garan al Potomac. Si la suerte los acompañaba, pensó Starbuck, 
los yanquis retrocederían hasta cruzar la raya de Maryland y el 
ejército confederado dispondría de los días que tan desespera-
damente precisaba para recobrar el aliento y proveer de botas y 
abrigos a los hombres, que ahora mismo parecían más una chus-
ma de vagabundos e indigentes que un ejército. Aun así, aque-
llos bohemios errantes habían hecho todo cuanto su país había 
exigido. Habían embotado el filo del frente yanqui y desbara
tado el último intento nordista de tomar Richmond, y ahora esta
ban procediendo a la expulsión total del grueso del ejército 
unionista del territorio de la Confederación.

Starbuck encontró al teniente Waggoner al final del flan-
co derecho del frente. Peter Waggoner era un buen hombre, 
un soldado cumplidor y devoto que esgrimía el rifle en una 
mano y la Biblia en la otra; y si alguno de los reclutas de su uni-
dad daba signos de acobardamiento, ya podía tener la más com-
pleta seguridad de que se abatiría sobre él la diáfana andanada 
de una de esas dos formidables armas. El teniente Coffman, 
apenas un muchacho, se hallaba acurrucado junto a Waggoner, 
y Starbuck le mandó llamar a los capitanes de las demás com-
pañías del ala derecha. Waggoner miró con expresión seria al 
comandante.

–¿Se encuentra bien, señor?
–Un rasguño, no es más que un rasguño –aseguró Starbuck 

sacando la lengua para lamerse la comisura de los labios. El sa-
lado sabor de la sangre le llenó la boca.

–Está usted espantosamente pálido –lo avisó Waggoner.
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–Esta lluvia es la primera ducha decente que tomo en dos 
semanas –confesó Starbuck. Había dejado de temblar, pero al 
dirigir una ancha sonrisa a Waggoner no pudo evitar la sensa-
ción de estar representando una comedia. Se esforzaba en fin-
gir que no sentía ningún miedo y que todo iba bien, pero su 
mente se agitaba con el asustadizo nerviosismo de un potro sin 
desbravar. Se alejó del teniente y echó un vistazo a la arboleda 
de levante, buscando con la mirada los restos de la brigada de 
Swynyard–. ¿Hay alguien ahí? –preguntó a Waggoner.

–Los hombres de Haxall. Pero llevan tiempo sin hacer nada.
–Tratando de mantenerse a cubierto, ¿eh?
–Jamás había visto una tromba semejante –gruñó Waggo-

ner–. Nunca llueve cuando más se necesita. Llega la primavera 
¿y qué pasa?: ni gota. Jarrea siempre cuando faltan pocos días 
para la cosecha o en cuanto se pone uno a segar la hierba… –Lo 
interrumpió el chasquido de un rifle que disparaba desde el bos-
quecillo de los yanquis. Con un sonido blando, la bala fue a in-
crustarse en el arce que Waggoner tenía detrás. El hombretón 
lanzó una ceñuda mirada de odio a los nordistas, como si el ba-
lazo hubiera sido una especie de falta de cortesía–. ¿Tiene idea 
de dónde estamos? –preguntó a Starbuck.

–En algún punto próximo al Flatlick* –observó éste–, aun-
que no sé dónde demonios nos sitúa eso. –De lo único que esta-
ba seguro era de que las aguas del Flatlick corrían por alguna 
región de la Virginia Septentrional. Las tropas confederadas ha-
bían expulsado de las trincheras de Centreville al enemigo y su 
objetivo consistía ahora en controlar un vado por el que los yan-
quis estaban emprendiendo la retirada, pero lo malo era que no 
había visto ningún riachuelo en toda la jornada, y menos aún 
un camino. El coronel Swynyard le había indicado que la torren-
tera recibía el nombre de rama del Flatlick, aunque su superior 

*  Un riachuelo que desemboca en el Cub Run. En la jerga de los estados del sur, 
«run» es sinónimo de «arroyo» (de ahí también el nombre de batalla de Bull 
Run). El Cub Run, que nace en el pueblo del mismo nombre, en Kentucky, es a 
su vez un afluente del Green River. (N. del T.) 

01 Las crónicas de Starbuck IV.indd   2301 Las crónicas de Starbuck IV.indd   23 13/10/21   15:4813/10/21   15:48



24

tampoco se lo había podido confirmar a ciencia cierta–. ¿Alguna 
vez has oído hablar de ese Flatlick? –quiso saber Starbuck.

–En mi vida había escuchado ese nombre –respondió Wag
goner. Al igual que otros muchos soldados de la Legión, éste pro-
venía de las regiones centrales de Virginia y no tenía información 
alguna sobre las tierras próximas a Washington.

Starbuck tardó media hora en organizar el ataque. Los pla-
nes y la notificación de las órdenes deberían de haberle llevado 
únicamente unos minutos, pero el inacabable chubasco lo ra-
lentizaba todo. De hecho, no hubo forma de evitar que el capi-
tán Moxey declarara que el asalto constituía una pura pérdida 
de tiempo, ya que estaba condenado al fracaso, tal y como había 
sucedido en la primera intentona.

Moxey era un joven oficial amargado al que había ofendi-
do sobremanera el ascenso de Starbuck. Nadie lo apreciaba de-
masiado en la Legión, pero esa lluviosa tarde se había limitado 
a expresar en voz alta un pensamiento que compartían la mayo-
ría de los hombres. No querían entrar en combate. Estaban ca-
lados hasta la médula, helados de frío y exhaustos. Hasta el pro-
pio Starbuck había estado a punto de ceder a la tentación del 
aletargamiento. Sin embargo, pese al espanto que pugnaba por 
apoderarse de él, había caído claramente en la cuenta de que si 
un hombre se arruga una sola vez por efecto del terror queda 
condenado a plegarse infinitamente a esa tiranía hasta quedar 
despojado por completo de su coraje. Si algo había aprendido 
era que la vida del soldado no guardaba relación con las como-
didades ni con la paz de espíritu, y que el ejercicio del mando 
como superior de un regimiento no consistía precisamente en 
conceder a las tropas lo que desearan, sino en obligarlas a reali-
zar acciones que jamás hubiesen juzgado factibles. Pelear tenía 
que ver con una sola cosa: la victoria. Y nadie triunfa si se acurruca 
en la linde de un bosque para escapar a las dentelladas de una 
lluvia tenaz.

–Vamos a intervenir –contestó con voz neutra a Moxey–. 
Ésas son nuestras órdenes, y ya puede apostar su alma a que nos 
toca salir a la carga.
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El capitán se encogió de hombros, como queriendo dar a 
entender que Starbuck estaba chiflado.

Más tiempo llevó todavía conseguir que las cuatro compa-
ñías del flanco derecho se aprestaran a entrar en acción. Cala-
ron las bayonetas y después marcharon hasta el límite del maizal, 
donde la superficie de un inmenso charco –casi un estanque– se 
agitaba con el flujo de agua que regurgitaban los surcos del cul-
tivo. Los cañones yanquis habían estado disparando de cuando 
en cuando durante los largos momentos que había necesitado 
Starbuck para preparar a la Legión, y cada andanada había des-
cargado una abrasadora nube de metralla sobre los árboles que 
defendían los sudistas, intentando quitarles de ese modo toda ve-
leidad hostil. El fuego de la artillería pesada dejaba un punzante 
olor de pólvora en el aire, invariablemente acompañado de hu-
maredas sulfurosas, y después la lluvia desplazaba lentamente los 
retazos de esa niebla lúgubre. Estaba oscureciendo a gran veloci-
dad, y los densos nubarrones grises saturados de agua contribuían 
a acentuar todavía más la antinatural penumbra que se apoderaba 
rápidamente del paisaje. Starbuck se situó frente al ala izquierda 
de los atacantes, en el extremo más próximo a los cañones yan-
quis. Sacó la bayoneta y la acopló a la boca del fusil. No llevaba 
espada y tampoco galones que indicaran su rango. Su revólver era 
el único elemento que podía traicionar su condición de oficial 
confederado a los ojos de los nordistas, así que se colocó la cartu-
chera a la espalda para que el adversario no pudiera verla. Se ase-
guró de que el cubo de la bayoneta estaba firmemente anclado al 
extremo del rifle y después hizo bocina con las manos.

–¡Davies! ¡Truslow! –vociferó mientras se preguntaba si el 
mismo Esténtor lograría perforar con su potente grito aquellas 
sólidas sábanas de agua agitadas por violentas ráfagas de viento.

–¡A sus órdenes! –respondió Truslow.
Starbuck tuvo un instante de vacilación. Tan pronto como 

hubiera aullado la siguiente consigna, él mismo tendría que lan-
zarse a la refriega. Le sacudió de pronto la tortura de un nuevo 
seísmo corporal. El temor minaba su determinación, pero se 
obligó a inspirar profundamente y consiguió lanzar la señal.
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–¡Fuego!
La descarga de la fusilería se escuchó débilmente, como 

el ligero crepitar del labrador metido a cercenar los tallos del 
maíz, pero el comandante, asombrado de sí mismo, se encon-
tró de pronto en pie y avanzando a toda mecha en dirección 
al sembrado.

–¡Adelante! ¡Vamos…! –bramó a los hombres que tenía 
más cerca, mientras se zambullía a codazos entre las cañas que 
se le oponían con rígida y enmarañada terquedad–. ¡Vamos…! 
–repitió.

Sabía que tenía que liderar la operación, pero su única es-
peranza se cifraba en confiar que la Legión lo siguiera. Oyó muy 
próximo el estrépito de un grupo de hombres que peleaba a 
brazo partido con la espesura del plantío y la voz de Peter Wag
goner que rugía palabras de aliento a la tropa por el flanco de-
recho. Sin embargo, también se oían claramente los gritos de los 
sargentos que abroncaban a los rezagados exigiéndoles que se 
levantaran y se lanzaran al ataque. Toda aquella barahúnda le 
indicaba que todavía quedaban soldados acobardados en el re-
fugio de los árboles. Sin embargo, no se atrevía a dar media vuel-
ta para comprobar cuántos lo secundaban, ya que no quería que 
los valientes que lo apoyaban pensaran que renunciaba a la embes
tida. La línea de progresión aparecía desmadejada y rota, pero 
al menos se había puesto en marcha, así que Starbuck forzó la 
máquina y corrió ciegamente, con la cabeza baja, pensando a cada 
instante que una bala iba a detenerle en seco. Uno de sus hom-
bres profirió débilmente el grito de guerra de los rebeldes, pero 
nadie se unió a su llamamiento. El agotamiento y el agua se so-
brepusieron a su voluntad, impidiendo que de sus gargantas bro-
tara el estridente y retador chillido de combate.

El proyectil de un rifle destelló un segundo entre las cur-
vadas espigas del panizo, arrancando un reguero de agua a las 
mazorcas, que, vencidas por la lluvia, se estremecieron al sentir 
el latigazo. Los cañones permanecían en silencio y una helada 
corriente de pánico se apoderó de pronto de Starbuck, conven-
cido de que se estaban girando las cureñas para después acome-
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ter de frente a su columna. Volvió a gritar, instando a sus hom-
bres a continuar, pero el asalto avanzaba a paso de tortuga porque 
el maizal estaba terriblemente embarrado y los correosos tallos 
se enredaban en brazos y piernas, impidiendo que los soldados 
cogieran velocidad. Al margen de aquel balazo aislado, los yan-
quis seguían mudos, y Starbuck comprendió que debían de estar 
conteniéndose, con el gatillo listo, en tanto la masa de atacantes 
grises no rasgara la cortina de cañizo. Y entonces sí, los abatirían 
prácticamente a quemarropa. Algo en su interior le gritaba que 
echara cuerpo a tierra y eludiera la anunciada descarga. Todo 
él quería tirarse entre los tallos húmedos, abrazar la tierra y es-
perar a que el apocalipsis se consumara sin él. El terror embri-
daba cualquier orden que pretendiera aullar, le nublaba el pen-
samiento y le mantenía petrificado, incapaz de hacer nada salvo 
lanzarse a ojos cerrados hacia los negros árboles que resaltaban 
entre el azulón del agua a treinta pasos de distancia. Parecía sim-
plemente estúpido morir para proteger el ridículo vado de un 
arroyo como el Flatlick, pero la imbecilidad del empeño no al-
canzaba a explicar el pavor que se le desbocaba en las venas. Era 
algo más hondo, una sombra que se esforzaba en no admitir 
porque sospechaba que se trataba de pura y simple cobardía… 
Sin embargo, la idea de que los adversarios que se la tenían ju-
rada en la Legión reirían hasta desternillarse si se percataban de 
su congoja lo impulsó hacia delante.

Resbaló en un charco, se contorsionó en el aire en un des-
esperado intento de recuperar el equilibrio y continuó la arre-
metida. A su derecha, Waggoner seguía vomitando rugidos 
desafiantes, pero el resto de la unidad se limitaba a caminar pe-
sadamente entre los empapados surcos del maizal. Starbuck te-
nía el uniforme tan mojado como si acabara de cruzar un río a 
nado. Tuvo la absurda sensación de que jamás volvería a estar 
seco ni a sentir calor. Las pesadas ropas, ahítas de líquido, ha-
cían que cada paso supusiera un gran esfuerzo. Trató de expul-
sar del pecho su grito de batalla, pero todo lo que consiguió fue 
una especie de sollozo ahogado. De no haber estado lloviendo 
con tanta furia se habría podido pensar que se había deshecho 
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en llanto. Los yanquis seguían amordazando las armas, pero aho-
ra el bosque en que se agazapaba el enemigo se encontraba cer-
ca, muy cerca… El terror de los últimos metros le confirió una 
suerte de energía maníaca, y gracias a ella no sólo alcanzó a sal-
var los tallos finales del maizal, que se aferraban a él como garras 
precavidas, sino que logró cruzar un inmenso charco y meterse 
de cabeza en la arboleda.

Una vez tomado el objetivo, la sorpresa fue descubrir que 
el enemigo había levantado el campo.

–¡Santo Cielo! –exclamó Starbuck, sin saber a ciencia cier-
ta si estaba blasfemando o elevando una plegaria–. ¡Santo Cielo! 
–repitió con los redondos ojos fijos de puro alivio en el soto va-
cío. Se detuvo, jadeante, mientras barría con la vista los alrede-
dores. No había duda: la espesura estaba realmente desierta. Los 
adversarios se habían esfumado, sin dejar tras de sí más rastro 
que el de unos cuantos empapados de papel para cartuchos y 
dos pares de roderas profundas como cárcavas que delataban a 
las claras el punto por el que habían sacado de los árboles sus 
dos formidables cañones.

Starbuck lanzó un llamamiento para reagrupar a las com-
pañías que seguían braceando entre las mazorcas y comenzó a 
avanzar con cautela entre los troncos hasta llegar al extremo 
opuesto, desde el que pudo divisar un ancho pastizal sujeto al 
azote de la tormenta. Un torrente desbordado atravesaba la vas-
ta pradera. No se veían nordistas por ninguna parte, sólo un ca-
serón semioculto por la espesura y aupado a un repecho distante. 
La quebrada horqueta de un rayo chasqueó en el cielo y resaltó 
la silueta de la casa, pero un instante después un turbión de agua 
difuminó el perfil del edificio tras un mar de bruma. Starbuck 
quiso ver una mansión en la vivienda, una suerte de sarcástico 
recordatorio de la confortable existencia que el país podía ofre-
cer a un hombre, de no haberse empeñado la guerra en des
garrarlo.

–¿Y ahora qué? –preguntó Moxey.
–Sus hombres pueden montar la guardia –replicó Star-

buck–. ¿Coffman? –llamó el comandante–. Vaya en busca del 
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coronel y dígale que estamos al otro lado del campo de maíz. 
–Había sonado la hora de enterrar a los muertos y vendar a los 
heridos.

El intermitente estruendo de la batalla cesó por completo, 
entregando la tierra al bramido de la lluvia y el trueno y el ulular 
de los gélidos vientos del este. Cayó la noche. En la profunda ne-
grura de los bosques parpadeó el débil resplandor de unas hogue-
ras escuálidas, pero la mayoría de los hombres eran incapaces de 
encender un fuego bajo aquel diluvio, así que tuvieron que con-
tentarse con permanecer tendidos, tiritando, y preguntándose 
sencillamente qué habían logrado con tantas penalidades, por 
qué se les exigía semejante prueba, dónde se ocultaba el enemi-
go, y si el siguiente día les traería calor, comida y reposo.

El coronel Swynyard, enflaquecido, marchito y con barba 
de oso, se reunió con Starbuck bien entrada la noche.

–¿No ha tenido problemas para cruzar el maizal, Nate? –se 
informó el militar.

–No, señor, ninguno. Pan comido.
–Así me gusta. –El coronel alargó los brazos para calentar-

se un poco en la fogata de Starbuck–. En unos minutos me dis-
pondré a rezar mis oraciones. Supongo que no le apetece venir…

–En efecto, señor; prefiero quedarme –respondió el co-
mandante, reiterando una vez más la fórmula que venía esgri-
miendo noche tras noche cuando el coronel le animaba a unirse 
a sus plegarias.

–En tal caso, una de mis súplicas será para usted, Nate –le 
contestó el mando, tal y como también él había venido hacien-
do todo ese tiempo–. No le quepa duda.

Starbuck sólo quería descabezar un sueño. Únicamente 
eso. Dormir, dormir y nada más. Pese a todo, una rogativa siem-
pre podría venir bien. Alguna ayuda tendría que tener, pensó, 
porque desde luego le embargaba el miedo de estar convir
tiéndose en un cobarde. «¡Y hasta qué punto, Dios!», se confesó 
a sí mismo.

Se quitó las ropas encharcadas. No podía seguir soportan-
do su irritante roce. Las colgó de una rama para recibir directa-
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mente en la piel la tibia caricia que aún pudieran procurarle los 
restos del fuego de campamento, y después, envolviéndose en 
el húmedo y pegajoso abrazo de la manta de campaña, cayó ren-
dido a pesar de la lluvia. Sin embargo, el reposo reveló ser una 
retorcida y mala imitación de un auténtico descanso, ya que se 
hundió en una agitada duermevela en la que las imágenes de la 
mente adormecida se mezclaban, entre oleadas de lluvia, true-
nos y árboles chorreantes, con la espectral figura de su padre, el 
reverendo Elial Starbuck, que hacía rechifla de la timidez del 
hijo. «Siempre supe que ibas a echarte a perder, Nathaniel», le 
espetaba su padre en sueños, «perdido y podrido hasta la médu-
la, como un madero muerto. No tienes principios, muchacho, 
ése es el problema». Acto seguido, el fantasma paterno salía dan-
do cabriolas, ileso, de un cerrado tiroteo, dejando a Starbuck 
como un durmiente persuadido de aferrarse a un terreno res-
baladizo. Sally también intervenía en el sueño, aunque su pre-
sencia no le aportaba ningún consuelo, ya que no lo reconocía 
y pasaba simplemente a su lado antes de perderse como un au-
tómata en la nada… En ese momento, una sacudida en el hom-
bro lo sacó de sus febriles espejismos.

Al principio creyó que el zarandeo formaba parte de su 
propia quimera onírica. Después, al asaltarle el temor de que los 
nordistas estuvieran lanzando un ataque, apartó de un tirón la 
manta mojada y echó mano del fusil.

–Todo va bien, comandante… No son los yanquis, sólo soy 
yo. Hay un tipo que lo busca. –Le había despertado Lucifer–. Un 
individuo pregunta por usted –repitió–, y es un hombre verda-
deramente elegante.

Lucifer era un muchacho negro que se había prestado a 
servir a Starbuck. Un esclavo fugado con un alto concepto de sí 
mismo y una pícara tendencia al humor sardónico. Nunca se ha-
bía dignado a revelar su verdadero nombre, empeñándose, al 
contrario, en que todo el mundo lo llamara Lucifer.

–¿Quiere que le traiga café? –preguntó.
–¿Tenemos de eso?
–No, pero puedo agenciarme un poco.
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–Vale, pues vete a afanarlo por ahí –contestó Starbuck, in-
corporándose. Tenía todo el cuerpo dolorido. Cogió el rifle y 
recordó que seguía cargado con una mezcla inútil de pólvora mo-
jada. Se palpó la ropa y comprobó que seguía más que húmeda. 
La fogata había expirado hacía mucho–. ¿Qué hora es? –exclamó 
dirigiéndose a Lucifer, pero el muchacho ya se había marchado.

–Poco más de las cinco y media –oyó decir a una voz extraña.
El comandante emergió de entre los árboles, totalmente 

desnudo, y vio una silueta a caballo, envuelta en un amplio man-
to. Con un suave chasquido, el desconocido cerró la tapa de su 
reloj de bolsillo y echó hacia atrás el capote para introducir el 
artilugio en un saquillo especialmente labrado al efecto en su 
guerrera reglamentaria. Starbuck entrevió un exquisito abrigo 
decorado con trencillas que jamás había visto el negro color de 
la pólvora ni catado la sangre. En ese momento, el sobretodo 
de forro escarlata recuperó la posición inicial.

–Me llamo Maitland –dijo a modo de presentación el hom-
bre de la montura–. Teniente coronel Ned Maitland –precisó. 
Parpadeó un par de veces con fingido pasmo al observar la des-
nudez de Starbuck, pero ahorró todo comentario–. He venido 
desde Richmond para transmitirle nuevas órdenes –añadió.

–¿Nuevas órdenes para mí? –inquirió Starbuck tontamen-
te. Seguía medio adormilado y se esforzaba en averiguar cómo 
es que a alguien de Richmond podía habérsele ocurrido enviarle 
instrucciones especiales. No necesitaba ninguna encomienda. Lo 
único que le pedía el cuerpo era descansar…

–¿Es usted el comandante Starbuck, no es cierto? –se cer-
cioró Maitland.

–En efecto.
–Me alegro de verlo, oficial –comenzó a decir Maitland, 

inclinándose en la silla para estrechar la mano al subalterno. 
Starbuck pensó que el gesto resultaba inapropiado y se mostró 
interiormente remiso a chocar los cinco con el distinguido jefe. 
Sin embargo, estaba claro que parecería grosero rehusar esa cor-
dial formalidad, así que se acercó al caballo y dio un apretón de 
manos al coronel. Éste retiró después el brazo, casi de inmedia-
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to, como si temiera haberse manchado en ese contacto íntimo 
con el soldado, y volvió a enfundarse el guante. Maitland trató 
de ocultar su respingo a los ojos de Starbuck, ya que, a su juicio, 
éste parecía hallarse en un estado de desidia atroz. Las costillas 
se le marcaban en el cuerpo, blanco como la cal, mientras que 
la cara y las manos destacaban poderosamente, quemadas por 
el sol. Un grueso costurón de sangre coagulada le cruzaba la me-
jilla, y los largos cabellos negros pendían, lacios, a los lados del 
rostro. Maitland era persona que se enorgullecía de su aspecto 
y cuidaba hasta el último extremo de su elegante porte. Había 
alcanzado muy joven el grado de teniente coronel, ya que no 
debía de superar la treintena, y presumía de su espesa barba de 
color castaño y sus mostachos, cuyas puntas rizaba meticulosa-
mente antes de ungirlas con lociones perfumadas.

–¿El chico que me ha atendido antes era el mozo que se 
ocupa del rancho? –quiso saber el atildado caballero, indicando 
con un movimiento de cabeza el punto por el que se había eclip-
sado Lucifer.

–Sí, en efecto –confirmó distraídamente Starbuck mientras 
recogía el uniforme húmedo y se disponía a vestirse.

–¿No le han dicho que los negros no deben portar armas? 
–señaló Maitland.

–Tampoco se espera que se líen a tiros con los yanquis, 
pero éste ha matado a un par de ellos en Bull Run –respondió 
Starbuck con brusquedad. Bastante había tenido que porfiar ya 
con Lucifer por el Colt que el jovencito insistía en llevar como 
para derrochar ahora la poca energía que le quedaba en repetir 
la pugna con un coronel envarado y engreído recién llegado de 
Richmond–. ¿Cuáles son esas órdenes? –preguntó a bocajarro.

El teniente coronel no contestó. Tenía la mirada fija en la 
descolorida claridad del alba que despuntaba cerca de la casa 
solariega del otro lado del torrente.

–Chantilly –dijo tristemente–. Creo que es Chantilly.
–¿Cómo? –quiso saber Starbuck mientras se encasquetaba 

la camisa y hacía torpes malabarismos con el resto de los boto-
nes de hueso del uniforme.
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