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Dedico Tierra sangrienta

a Zachary Arnold:

no quiera la vida

darle a conocer los horrores de la guerra.



PRIMERA PARTE



UNO

Diluviaba. No habia parado en todo el dia. Al principio no era
mas que un chaparrén tibio agitado por rafagas intermitentes
de viento sur, pero a ultima hora de la tarde el soplo de medio-
dia rol6 a levante y el aguacero mostr6 peores intenciones. Em-
pezaron a caer chuzos de punta, y de pronto se abati6 sobre la
comarca una tromba de agua tan intensa como para reflotar el
arca. Golpeo sin piedad las endebles tiendas de los dos ejércitos;
inundo los inacabados terraplenes que los yanquis habian co-
menzado a excavar en Centreville, y barri6 la delgada capa de
tierra que cubria los tiimulos funerarios situados tras los montes
de Bull Run, con lo que una legion de cadaveres blancos como
la nieve, que apenas llevaban uno o dos dias sepultados, afloro
como una procesion de almas en pena en el Dia del Juicio. El
suelo de Virginia es rojo, de modo que los derramados torrentes
que formaban el creciente abanico de corrimientos de lodo que
se precipitaba hacia la bahia de Chesapeake adquirieron esa mis-
ma tonalidad, y acab6 teniéndose la impresion de que las rom-
pientes mismas de la ensenada se hallaban tenidas de sangre.
Corria el primero de septiembre de 1862. El sol no iba a desa-
parecer tras el horizonte de Washington hasta las seis y treinta y
cuatro minutos, pero las camisas incandescentes de las farolas
de gas encargadas de iluminar la Casa Blanca se encendieron a
las tres y media. Una capa de barro de treinta centimetros cu-
brié la avenida de Pensilvania, y las alcantarillas de Swampoodle,
reventadas, vomitaron su contenido. En el Capitolio, la borrasca
atraveso las vigas y los andamiajes de la capula a medio terminar,
dejando empapados a los heridos que acababan de traerse del
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frente tras la derrota de Manassas, que se vieron de ese modo
calamitosamente tendidos en el suelo de marmol de la gran ro-
tonda central del edificio.

Treinta y tantos kilometros al oeste de Washington, otra
partida de fugitivos del vencido ejército de John Pope habia em-
prendido una ardua marcha con la vista puesta en alcanzar la
relativa seguridad de la capital. Los rebeldes surenos habian in-
tentado cortarles el paso, pero la descarga del nublado habia
convertido el choque en un tremendo barullo. Las unidades de
infanteria se habian apinado bajo los arboles en busca de refu-
gio, pero éstos, empapados, apenas los habian protegido; los ar-
tilleros maldecian el turbiéon que habia mojado la p6lvora de sus
municiones; las tropas de caballeria intentaban calmar a sus mon-
turas, aterrorizadas por el estruendo de los fucilazos que rasga-
ban los pesados nubarrones. Vertiendo la mezcla detonante en
el fusil, el comandante Nathaniel Starbuck, jefe de la Legion
Adam Faulconer, integrada en la brigada del coronel Swynyard
del Cuerpo de Thomas Jackson del ejército de Virginia septen-
trional, trataba de mantener seco al menos un cartucho. Se es-
forzaba en cubrirlo con el sombrero, pero también éste estaba
hecho una sopay, pese a que unos cuantos movimientos bruscos
de muneca le permitieron arrancar el fulminante de la lamina
encerada que lo contenia, lo que sali6 parecia sospechosamente
apelmazado. Apretujo la polvora con un taco de papel arruga-
do, escupio la bala en la boca del rifle y después cogio la baque-
tay lo empuj6 todo con fuerza para compactar la carga. Amar-
till6 el arma, pesco una espoleta de percusion de la cajita que
llevaba suspendida al cinto, la encajo en el cebo del fusil y enca-
16 la culata para apuntar a través de la cortina de plata que caia
del cielo. Su regimiento se encontraba en la linde de una arbo-
leda chorreante, mirando al norte y al otro lado de un maizal
fustigado por la lluvia, ya que los yanquis habian hallado cobijo
en esa direccion, junto a otro bosquecillo. El punto de mira de
Starbuck no encuadré a nadie, pero aun asi apreto el gatillo. El
percutor golpeo el calzo de disparo, y en la chimenea del arma
se produjo una explosion sorda acompanada de unos hilillos de

14



humo, pero la polvora de la camara se neg6 tercamente a cum-
plir con un fogonazo su cometido. Starbuck solt6 un juramento.
Volvi6 a echar para atras el martillo, extrajo del cebo la tapa de
percusion hecha pedazos y la sustituyé por una nueva. Presiono
el disparador por segunda vez, pero el rifle siguié mudo.

—iPara esto mejor valdria emprenderla a pedradas con esa
maldita pandilla de cabrones! —aull6 para el cuello de su guerrera.

En el lejano grupo de arboles crepito un fusil, pero el pro-
yectil que inquiet6 las hojas que se asomaban a pocos centime-
tros de la coronilla de Starbuck se ahogo, dejando tras de si una
imperceptible linea azul bajo la lluvia torrencial. Starbuck se
agacho con el fusil inutil en las manos, preguntandose qué de-
monios podia hacer ahora.

El movimiento que supuestamente debia efectuar en esa
situacion consistia en cruzar a toda velocidad el maizal para obli-
gar a los yanquis a salir de la espesura del fondo. Sin embargo,
en ese punto el enemigo contaba al menos con un regimiento
y un par de canones de campana, y desde luego los acoquinados
tercios de Starbuck ya sabian la sangre que podia derramar esa
artilleria pesada. En el primer envite, cuando la Legion Faulco-
ner habia atravesado la enmaranada selva de tallos de maiz hin-
chados por el agua, Starbuck habia tomado el rugido de esas
piezas por simples truenos. Después habia visto que las compa-
nias que habia destacado por el flanco izquierdo quedaban des-
trozadas y dispersas, y que los artilleros yanquis enclavaban a
mano los canones para asaltar por el costado al resto de la me-
dia brigada. Habia ordenado a sus hombres abrir fuego a fin de
acallar los morteros, pero s6lo un punado de fusileros conserva-
ban la pélvora lo suficientemente seca como para disparar, asi
que no habia tenido mds remedio que gritar a los supervivien-
tes que retrocedieran antes de que la artilleria adversaria volvie-
ra a armar las curenas... Al poco tiempo escuchaba los aullidos
de burla de tropas del norte, ebrias de placer por la mofa a los
vencidos. Pero de eso hacia ya veinte minutos, y todavia con-
tinuaba tratando de encontrar el modo de cruzar o rodear los
campos de maiz. No resultaba nada facil, ya que el terreno que
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se extendia a su izquierda era un espacio descubierto batido por
la artilleria del oponente, y los bosques de la derecha se halla-
ban repletos de mas contingentes yanquis.

Estaba claro que a la Legion le traia sin cuidado que los
unionistas mantuvieran sus posiciones o se largaran con la mu-
sica a otra parte, puesto que para entonces su enemigo era ya
el diluvio que los mantenia paralizados, no el ejército del nor-
te. Al progresar hacia el extremo izquierdo de sus lineas, Star-
buck se percaté de que los soldados ponian gran cuidado en
esquivar su mirada. Parecian pedir al cielo que no ordenara un
nuevo asalto, ya que ninguno de ellos queria salirse de los ar-
boles para regresar al lodazal de los maices. Todo lo que desea-
ban era que escampase y hubiera ocasién de encender hogue-
ras para descabezar un buen sueno, aunque fuera breve. Por
encima de todo necesitaban descansar. En el transcurso del al-
timo mes habian marchado a lo largo y ancho de los condados
del norte de Virginia; habian plantado cara al enemigo y lo ha-
bian derrotado; mas tarde habian vuelto a caminar y a comba-
tir..., y ahora estaban exhaustos y hartos de lo uno y de lo otro.
Sus uniformes se habian convertido en puros andrajos, tenian
las botas reventadas, el rancho estaba agusanado y mohoso, la
fatiga les calaba hasta los huesos. Si por ellos fuera, los yanquis
podian quedarse con los inundados bosques del otro lado del
maizal. Lo inico que ansiaban era tenderse y reposar. Algunos
se habian quedado profundamente dormidos, a pesar de los
chaparrones. Yacian inertes, indistinguibles de los cadaveres
que se amontonaban en el limite del bosque, con la boca abier-
ta como una sonda con la que recoger el agua, y las barbas y
los bigotes lacios por el peso de la lluvia. Otros hombres, éstos
si inertes para siempre, parecian dormitar sobre un colchén
de mazorcas ensangrentadas.

—Creia que estabamos ganando esta maldita guerra —excla-
mo6 malhumorado el capitan Ethan Davies a modo de saludo.

—Si no deja de jarrear —contest6 el interpelado Starbuck-,
habra que aguardar a que llegue la puta marina y nos robe la
victoria. ;Consigues ver los canones?
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—Claro, ahi siguen —replico Davies, sacudiendo bruscamen-
te la cabeza para indicar la oscura masa de arboles.

—Hijos de la gran puta —vocifer6 Starbuck. Estaba irritado
consigo mismo por no haber avistado la artilleria antes de orde-
nar el primer ataque. Los yanquis habian disimulado los dos ca-
nones tras un parapeto de fortuna hecho con un montén de ra-
mas, pero eso no le impedia continuar maldiciéndose por no
haber sospechado que podian estar tendiéndoles una trampa.
El pequeno triunfo unionista lo volvia bilioso, y la incertidum-
bre agravaba todavia mas su coélera, ya que el hecho de que na-
die mas pareciera interesado en combatir le indicaba que la em-
bestida quizas hubiera sido innecesaria. Del plomizo y oscuro
magma de agua y bruma partia de cuando en cuando el estam-
pido de un canén, subrayado cada poco tiempo por el siniestro
parloteo de los mosquetes, que por un momento se imponian
al incesante ruido blanco del aguacero. Sin embargo, toda aque-
lla banda sonora traia al pairo a Starbuck, puesto que no habia
recibido nuevas instrucciones del coronel Swynyard desde que
éste le mandara salvar con la mayor urgencia el obstaculo del
campo de maiz. No obstante, atin le animaba la esperanza de
que la batalla hubiera quedado literalmente empantanada. Qui-
zas es que a nadie le importaba ya una mierda. En cualquier caso,
el enemigo habia empezado a replegarse a Washington, asi que
¢por qué no dejarle seguir simplemente su camino?—. ;Cémo sa-
bes que los artilleros no se han largado? —pregunto a Davies.

—Asi nos lo hacen saber de rato en rato —replicé lacénica-
mente el capitan.

—Ahora parecen callados... Tal vez se hayan marchado —dijo
el comandante.

Pero de pronto, como si lo hubiera oido, uno de los cano-
nes de campana de los yanquis le tumbo la premisa sin darle
apenas tiempo a terminar el vaticinio. El enemigo habia carga-
do el arma con un bote de metralla: un cilindro de hojalata en
el que se embutian a presion balas de mosquete y que estallaba
en mil pedazos al salir por la boca de la pieza, dispersando asi
los proyectiles como en una gigantesca descarga de postas.
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Starbuck oy6 claramente el silbido de las balas que rasga-
ron el aire para estrellarse en los arboles que lo guarecian. El
angulo de tiro habia sido ligeramente mas alto de lo preciso, y
el plomo no habia causado un solo herido, pero el impacto de
la ola de metal arroj6 una cascada de aguay hojarasca sobre los
desdichados infantes de la compania de Starbuck. Este, enco-
gido al maximo detras de Davies, se estremeci6 bajo la inesperada
ducha fria.

—iMalditos bastardos! —bramé una vez mas. Pero el chas-
quido de un trueno parti6 las nubes y rodé con un grunido ci-
clopeo, fulminando el inutil denuesto antes de perderse en un
silencio tenso—. Hace algtin tiempo creia que los canones imita-
ban el fragor de las tronadas —escupi6 agriamente—. Ahora pien-
so lo contrario, que el estallido que sigue al fucilazo copia el ru-
gir del bronce. —Medit6 un instante sus palabras—. ¢Alguna vez
has oido canoneos en época de paz?

—En la vida —aseguro tajante Davies, con los quevedos cua-
jados de lluvia—. Salvo quiza el 4 de Julio.

—El 4 de Julio y el dia de la Evacuacion —concret6 Starbuck.

—¢El dia de la Evacuacion? —se asombroé Davies, que jamas
oido hablar de aquello.

-El 17 de marzo —comenz6 a explicar Starbuck- es la fecha
en que largamos de Boston a los ingleses. Es una jornada en la
que se disparan salvas de canon y fuegos artificiales en el Gar-
den. —Nathaniel Starbuck habia nacido en esa ciudad; un nor-
dista en las filas del sur rebelde, decidido a combatir a los suyos.
No luchaba movido por ninguna conviccion politica, sino mas
bien porque las peripecias de la juventud le habian pillado en
los estados sudistas al estallar la guerra, y ahora, transcurrido ya
un ano y medio desde el inicio de las hostilidades, se veia ascen-
dido al grado de comandante del ejército confederado. Tenia
apenas unos anos mas que la mayor parte de los chiquillos que
mandaba, y de hecho era mas joven que muchos de ellos, pero
dieciocho meses de batallas habian tallado una grave mueca de
madurez en su enjuto y atezado rostro. Si la vida hubiera segui-
do su curso normal, se decia a veces asombrado, todavia deberia
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estar cursando sus estudios eclesiasticos en la Facultad de Teo-
logia de Yale, pero, en vez de eso, ahi estaba, agazapado en una
zanja, con el uniforme empapado, frente a un maizal barrido
por la tempestad y sumido en cabalas destinadas a liquidar a un
punado de yanquis idénticamente calados hasta los huesos por
la nada edificante razén de que éstos habian matado a su vez a
algunos de sus hombres—. ;Cuantas cargas secas puedes juntar?
—pregunto a Davies.

—Una docena -respondi6 éste, dubitativo—. Con suerte...

—Preparalas y aguardame aqui. Cuando recibas mi orden
quiero que les revientes la cabeza a esos malditos artilleros. Voy
a buscarte un poco de ayuda. —Dio unas palmaditas en la espal-
da a su segundo y regres6 corriendo a la seguridad de los arbo-
les. Después continu6 avanzando a trompicones hacia poniente
hasta alcanzar a la Compania Ay al capitan Truslow, un tipo cha-
parro, regordete e infatigable al que Starbuck habia ascendido
de forma meteodrica apenas unas semanas antes, ya que le habia
hecho pasar directamente de sargento a primer oficial-. :Le que-
da algun cartucho en buen estado? —inquiri6 Starbuck al saltar
al hoyo en el que se resguardaba el flamante capitan.

—Montones —fue la respuesta. Truslow escupi6 un largo sa-
livazo de jugo de tabaco en un charco—. Hemos estado reservando
las municiones para cuando las necesitara, comandante.

—Un hombre de recursos, ;eh? —coment6 Starbuck, com-
placido.

—Sensato al menos —solt6 severamente Truslow.

—Quiero que descerrajen una andanada en toda regla
sobre los canoneros. Davies y usted tienen que acabar con ellos;
yo haré que el resto de la Legion atraviese el campo.

Truslow asinti6 con un rapido gesto de cabeza. Era un in-
dividuo taciturno que habia enviudado hacia poco, y tan correoso
como la granja que habia dejado sobre una colina para luchar con-
tra los invasores nordistas.

—Espere a mi senal —anadi6 Starbuck antes de volver sobre
sus pasos y ganar de nuevo su anterior posicion en los arboles,
que, sin embargo, alcanzaban malamente a guarecerlo del dilu-
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vio, dado que el espeso ramaje del bosque, con su frondosa vita-
lidad, llevaba tiempo destilando agua a borbotones bajo aquel
aguacero interminable.

Parecia imposible que las laminas de agua llevaran tanto
rato abatiéndose con aquella violencia sobre la comarca, pero
no daba la impresion de que la torrencial turbonada que tam-
borileaba con implacable y demoniaca rabia en la arboleda tu-
viera intencion de remitir. El resplandor de un rayo parpadeo
unos instantes al sur del horizonte, seguido del titanico crujir
del trueno, y su ronca detonacion rodoé con tal estrépito sobre
sus cabezas que Starbuck no pudo reprimir un gesto de temor
instintivo al escucharlo. Una dolorosa dentellada le azot6 la cara
y le hizo tambalearse, estupefacto, hasta hacerle caer de rodi-
llas y llevarse con sonoro palmetazo la mano enfangada a la me-
jilla izquierda. Al mirarse los dedos vio correr la sangre. Duran-
te un breve instante se limit6 a observar, desamparado y aténito,
la roja mancha que el agua barria y arrastraba lentamente al sue-
lo. Después, al intentar ponerse en pie, comprendio que le ha-
bian abandonado las fuerzas. Temblaba como una hoja de pies
a cabeza y sinti6 nauseas, pero de inmediato le asalt6 el temor
de que se le vaciaran las entranas. De su garganta salia una es-
pecie de maullido lastimero, como un gatito herido. En algin
rincon de su cerebro sabia que no corria verdadero peligro, que
se trataba de un rasguno, y que seguia viendo y respirando, pero
las convulsiones se habian apoderado de €l. Con gran esfuerzo
consigui6 dominar no obstante aquel ridiculo gemido gatuno y
tomar una profunda bocanada de aire y agua. Volvi6 a inspirar
a fondo, se limpio de nuevo la sangre de la cara, y se incorporo
haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad. Cayo en la cuen-
ta de que el estampido no habia sido un alarido de la tormenta,
sino la deflagracion de un bote de metralla del segundo canon
yanqui, y que una de las balas de mosquete embutidas en la lata
habia arrancado a un arbol las astillas que acababan de rasgarle
el rostro hasta el hueso. De haber recibido el impacto una pul-
gada mas arriba habria perdido un ojo. Pero habia tenido suer-
te, ya que la lesion era limpia y sin complicaciones, aunque se-
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guia provocandole temor y temblor. Solo entre los arboles, se
apoy6 un momento en el tronco desgarrado y cerré los ojos.
«Hazme salir de aqui con vida», rez6 para sus adentros, «y jamas
volveré a pecar».

Se sinti6 avergonzado. Habia reaccionado ante aquel ara-
nazo como un hombre herido de muerte, y al iniciar la marcha
hacia el este para reincorporarse a las companias de su flanco
derecho todavia lo atenazaban los espasmos de aquel miedo que
amenazaba con soltarle el intestino. No s6lo se trataba de las
unidades menos leales, lastradas por el rencor de saberse some-
tidas al mando de un yanqui renegado, eran también las que te-
nia que arengar hasta hacerlas abandonar sus miserables cobijos
y salir a campo abierto, directas al maizal. Si se mostraban remi-
sas a atacar no se debia inicamente a cuestiones de lealtad, sino
a la natural propension visceral de los hombres, que, empapa-
dos, exhaustos y abatidos, preferian permanecer amilanados e
inmoviles en sus madrigueras a convertirse en blanco de los fu-
siles enemigos.

—iBayonetas! —aull6 Starbuck al pasar tras las filas de tro-
pa—. jCalen bayonetas!

Era un grito de advertencia que indicaba a los soldados
que iban a tener que avanzar de nuevo. No le extrané percibir
un sordo grunido de protesta en el gaznate de algunos compa-
neros, pero hizo caso omiso de su callado desafio, ya que no
sabia si se encontraba en condiciones de plantarles cara. Tenia
miedo de que se le quebrara la voz como la de un adolescente
si se giraba para imponerse a ellos. «jPor el amor de Dios, qué
demonios me esta ocurriendo!», se pregunt6. :Un simple ras-
ponazo lo reducia a un trémulo manojo de nervios? Se dijo a
si mismo que no era mas que un efecto de la tromba de agua
y que su empapado cuerpo habia transformado la extenuacion
en puro aplanamiento. También él ansiaba una pausa, igual
que sus hombres, y no menos de lo que anhelaba disponer de
un minimo plazo para reorganizar la Legion y dispersar a los
agitadores en diferentes companias, pero era perfectamente
consciente de que la campana que se estaba llevando a cabo
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en la Virginia septentrional habia negado al ejército del gene-
ral Lee el lujo del tiempo.

La operacion se habia iniciado en respuesta al poderoso
empuje que habia colocado a las fuerzas nordistas de John Pope
a unas cien millas de Richmond, la capital de la Confederacion.
Esa progresion habia sido contenida, y mas tarde aplastada en
una segunda batalla dirimida a orillas del rio Bull Run, y ahora
el contingente de Robert E. Lee se aplicaba a la labor de recha-
zar al resto de las huestes yanquis hasta conseguir que se reple-
garan al Potomac. Si la suerte los acompanaba, pensoé Starbuck,
los yanquis retrocederian hasta cruzar la raya de Maryland y el
ejército confederado dispondria de los dias que tan desespera-
damente precisaba para recobrar el aliento y proveer de botas y
abrigos a los hombres, que ahora mismo parecian mas una chus-
ma de vagabundos e indigentes que un ejército. Aun asi, aque-
llos bohemios errantes habian hecho todo cuanto su pais habia
exigido. Habian embotado el filo del frente yanqui y desbara-
tado el altimo intento nordista de tomar Richmond, y ahora esta-
ban procediendo a la expulsion total del grueso del ejército
unionista del territorio de la Confederacion.

Starbuck encontro6 al teniente Waggoner al final del flan-
co derecho del frente. Peter Waggoner era un buen hombre,
un soldado cumplidor y devoto que esgrimia el rifle en una
mano y la Biblia en la otra; y si alguno de los reclutas de su uni-
dad daba signos de acobardamiento, ya podia tener la mas com-
pleta seguridad de que se abatiria sobre €l la didfana andanada
de una de esas dos formidables armas. El teniente Coffman,
apenas un muchacho, se hallaba acurrucado junto a Waggoner,
y Starbuck le mando6 llamar a los capitanes de las demas com-
panias del ala derecha. Waggoner mir6 con expresion seria al
comandante.

—:Se encuentra bien, senor?

—Un rasguno, no es mas que un rasguno —aseguro Starbuck
sacando la lengua para lamerse la comisura de los labios. El sa-
lado sabor de la sangre le llen6 la boca.

—Esta usted espantosamente palido —lo avisé6 Waggoner.

22



—Esta lluvia es la primera ducha decente que tomo en dos
semanas —confes6é Starbuck. Habia dejado de temblar, pero al
dirigir una ancha sonrisa a Waggoner no pudo evitar la sensa-
cion de estar representando una comedia. Se esforzaba en fin-
gir que no sentia ningtn miedo y que todo iba bien, pero su
mente se agitaba con el asustadizo nerviosismo de un potro sin
desbravar. Se alejo del teniente y ech6 un vistazo a la arboleda
de levante, buscando con la mirada los restos de la brigada de
Swynyard-. ;Hay alguien ahi? —pregunté a Waggoner.

—Los hombres de Haxall. Pero llevan tiempo sin hacer nada.

—Tratando de mantenerse a cubierto, ¢eh?

—Jamas habia visto una tromba semejante —gruné Waggo-
ner—. Nunca llueve cuando mas se necesita. Llega la primavera
¢y qué pasa?: ni gota. Jarrea siempre cuando faltan pocos dias
para la cosecha o en cuanto se pone uno a segar la hierba... -Lo
interrumpi6 el chasquido de un rifle que disparaba desde el bos-
quecillo de los yanquis. Con un sonido blando, la bala fue a in-
crustarse en el arce que Waggoner tenia detras. El hombreton
lanzo6 una cenuda mirada de odio a los nordistas, como si el ba-
lazo hubiera sido una especie de falta de cortesia—. ¢ Tiene idea
de donde estamos? —pregunt6 a Starbuck.

—En algin punto préximo al Flatlick” —observé éste—, aun-
que no sé donde demonios nos sitia eso. —De lo tinico que esta-
ba seguro era de que las aguas del Flatlick corrian por alguna
region de la Virginia Septentrional. Las tropas confederadas ha-
bian expulsado de las trincheras de Centreville al enemigo y su
objetivo consistia ahora en controlar un vado por el que los yan-
quis estaban emprendiendo la retirada, pero lo malo era que no
habia visto ningun riachuelo en toda la jornada, y menos aun
un camino. El coronel Swynyard le habia indicado que la torren-
tera recibia el nombre de rama del Flatlick, aunque su superior

* Un riachuelo que desemboca en el Cub Run. En la jerga de los estados del sur,
«run» es sinénimo de «arroyo» (de ahi también el nombre de batalla de Bull
Run). El Cub Run, que nace en el pueblo del mismo nombre, en Kentucky, es a
su vez un afluente del Green River. (N. del T.)
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tampoco se lo habia podido confirmar a ciencia cierta—. ¢Alguna
vez has oido hablar de ese Flatlick? —quiso saber Starbuck.

—En mi vida habia escuchado ese nombre —respondi6é Wag-
goner. Al igual que otros muchos soldados de la Legion, éste pro-
venia de las regiones centrales de Virginia y no tenia informacion
alguna sobre las tierras proximas a Washington.

Starbuck tard6 media hora en organizar el ataque. Los pla-
nesy la notificacion de las 6rdenes deberian de haberle llevado
Unicamente unos minutos, pero el inacabable chubasco lo ra-
lentizaba todo. De hecho, no hubo forma de evitar que el capi-
tan Moxey declarara que el asalto constituia una pura pérdida
de tiempo, ya que estaba condenado al fracaso, tal y como habia
sucedido en la primera intentona.

Moxey era un joven oficial amargado al que habia ofendi-
do sobremanera el ascenso de Starbuck. Nadie lo apreciaba de-
masiado en la Legion, pero esa lluviosa tarde se habia limitado
a expresar en voz alta un pensamiento que compartian la mayo-
ria de los hombres. No querian entrar en combate. Estaban ca-
lados hasta la médula, helados de frio y exhaustos. Hasta el pro-
pio Starbuck habia estado a punto de ceder a la tentacion del
aletargamiento. Sin embargo, pese al espanto que pugnaba por
apoderarse de €I, habia caido claramente en la cuenta de que si
un hombre se arruga una sola vez por efecto del terror queda
condenado a plegarse infinitamente a esa tirania hasta quedar
despojado por completo de su coraje. Si algo habia aprendido
era que la vida del soldado no guardaba relacion con las como-
didades ni con la paz de espiritu, y que el ejercicio del mando
como superior de un regimiento no consistia precisamente en
conceder a las tropas lo que desearan, sino en obligarlas a reali-
zar acciones que jamads hubiesen juzgado factibles. Pelear tenia
que ver con una sola cosa: la victoria. Y nadie triunfa si se acurruca
en la linde de un bosque para escapar a las dentelladas de una
lluvia tenaz.

—Vamos a intervenir —contesté con voz neutra a Moxey-.
Esas son nuestras 6rdenes, y ya puede apostar su alma a que nos
toca salir a la carga.
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El capitan se encogi6 de hombros, como queriendo dar a
entender que Starbuck estaba chiflado.

Mis tiempo llevo todavia conseguir que las cuatro compa-
nias del flanco derecho se aprestaran a entrar en accion. Cala-
ron las bayonetas y después marcharon hasta el limite del maizal,
donde la superficie de un inmenso charco —casi un estanque—se
agitaba con el flujo de agua que regurgitaban los surcos del cul-
tivo. Los canones yanquis habian estado disparando de cuando
en cuando durante los largos momentos que habia necesitado
Starbuck para preparar a la Legion, y cada andanada habia des-
cargado una abrasadora nube de metralla sobre los arboles que
defendian los sudistas, intentando quitarles de ese modo toda ve-
leidad hostil. El fuego de la artilleria pesada dejaba un punzante
olor de polvora en el aire, invariablemente acompanado de hu-
maredas sulfurosas, y después la lluvia desplazaba lentamente los
retazos de esa niebla Iigubre. Estaba oscureciendo a gran veloci-
dad, y los densos nubarrones grises saturados de agua contribuian
a acentuar todavia mas la antinatural penumbra que se apoderaba
rapidamente del paisaje. Starbuck se situ6 frente al ala izquierda
de los atacantes, en el extremo mas proximo a los canones yan-
quis. Sacé la bayoneta y la acopl6 a la boca del fusil. No llevaba
espaday tampoco galones que indicaran su rango. Su revolver era
el unico elemento que podia traicionar su condicion de oficial
confederado a los ojos de los nordistas, asi que se coloco la cartu-
chera a la espalda para que el adversario no pudiera verla. Se ase-
gurd de que el cubo de la bayoneta estaba firmemente anclado al
extremo del rifle y después hizo bocina con las manos.

—iDavies! [Truslow! —vociferé mientras se preguntaba si el
mismo Esténtor lograria perforar con su potente grito aquellas
solidas sabanas de agua agitadas por violentas rafagas de viento.

—iA sus ordenes! —respondi6 Truslow.

Starbuck tuvo un instante de vacilaciéon. Tan pronto como
hubiera aullado la siguiente consigna, él mismo tendria que lan-
zarse a la refriega. Le sacudio de pronto la tortura de un nuevo
seismo corporal. El temor minaba su determinacion, pero se
obligé a inspirar profundamente y consigui6 lanzar la senal.
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—iFuego!

La descarga de la fusileria se escuch6 débilmente, como
el ligero crepitar del labrador metido a cercenar los tallos del
maiz, pero el comandante, asombrado de si mismo, se encon-
tr6 de pronto en pie y avanzando a toda mecha en direccién
al sembrado.

—iAdelante! Vamos...! -bramé a los hombres que tenia
mas cerca, mientras se zambullia a codazos entre las canas que
se le oponian con rigida y enmaranada terquedad-. {Vamos...!
—repitio.

Sabia que tenia que liderar la operacion, pero su tnica es-
peranza se cifraba en confiar que la Legion lo siguiera. Oy6 muy
proximo el estrépito de un grupo de hombres que peleaba a
brazo partido con la espesura del plantio y la voz de Peter Wag-
goner que rugia palabras de aliento a la tropa por el flanco de-
recho. Sin embargo, también se oian claramente los gritos de los
sargentos que abroncaban a los rezagados exigiéndoles que se
levantaran y se lanzaran al ataque. Toda aquella barahtinda le
indicaba que todavia quedaban soldados acobardados en el re-
fugio de los arboles. Sin embargo, no se atrevia a dar media vuel-
ta para comprobar cuantos lo secundaban, ya que no queria que
los valientes que lo apoyaban pensaran que renunciaba a la embes-
tida. La linea de progresion aparecia desmadejada y rota, pero
al menos se habia puesto en marcha, asi que Starbuck forzé la
maquina y corrio ciegamente, con la cabeza baja, pensando a cada
instante que una bala iba a detenerle en seco. Uno de sus hom-
bres profiri6 débilmente el grito de guerra de los rebeldes, pero
nadie se unio6 a su llamamiento. El agotamiento y el agua se so-
brepusieron a su voluntad, impidiendo que de sus gargantas bro-
tara el estridente y retador chillido de combate.

El proyectil de un rifle destell6 un segundo entre las cur-
vadas espigas del panizo, arrancando un reguero de agua a las
mazorcas, que, vencidas por la lluvia, se estremecieron al sentir
el latigazo. Los canones permanecian en silencio y una helada
corriente de panico se apodero de pronto de Starbuck, conven-
cido de que se estaban girando las curenas para después acome-
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ter de frente a su columna. Volvio a gritar, instando a sus hom-
bres a continuar, pero el asalto avanzaba a paso de tortuga porque
el maizal estaba terriblemente embarrado y los correosos tallos
se enredaban en brazos y piernas, impidiendo que los soldados
cogieran velocidad. Al margen de aquel balazo aislado, los yan-
quis seguian mudos, y Starbuck comprendi6 que debian de estar
conteniéndose, con el gatillo listo, en tanto la masa de atacantes
grises no rasgara la cortina de canizo. Y entonces si, los abatirian
practicamente a quemarropa. Algo en su interior le gritaba que
echara cuerpo a tierra y eludiera la anunciada descarga. Todo
€l queria tirarse entre los tallos humedos, abrazar la tierra y es-
perar a que el apocalipsis se consumara sin €l. El terror embri-
daba cualquier orden que pretendiera aullar, le nublaba el pen-
samiento y le mantenia petrificado, incapaz de hacer nada salvo
lanzarse a ojos cerrados hacia los negros arboles que resaltaban
entre el azulon del agua a treinta pasos de distancia. Parecia sim-
plemente estapido morir para proteger el ridiculo vado de un
arroyo como el Flatlick, pero la imbecilidad del empeno no al-
canzaba a explicar el pavor que se le desbocaba en las venas. Era
algo mas hondo, una sombra que se esforzaba en no admitir
porque sospechaba que se trataba de pura y simple cobardia...
Sin embargo, la idea de que los adversarios que se la tenian ju-
rada en la Legion reirian hasta desternillarse si se percataban de
su congoja lo impulsé hacia delante.

Resbalo en un charco, se contorsiono en el aire en un des-
esperado intento de recuperar el equilibrio y continu6 la arre-
metida. A su derecha, Waggoner seguia vomitando rugidos
desafiantes, pero el resto de la unidad se limitaba a caminar pe-
sadamente entre los empapados surcos del maizal. Starbuck te-
nia el uniforme tan mojado como si acabara de cruzar un rio a
nado. Tuvo la absurda sensacion de que jamas volveria a estar
seco ni a sentir calor. Las pesadas ropas, ahitas de liquido, ha-
cian que cada paso supusiera un gran esfuerzo. Trat6 de expul-
sar del pecho su grito de batalla, pero todo lo que consiguio6 fue
una especie de sollozo ahogado. De no haber estado lloviendo
con tanta furia se habria podido pensar que se habia deshecho
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en llanto. Los yanquis seguian amordazando las armas, pero aho-
ra el bosque en que se agazapaba el enemigo se encontraba cer-
ca, muy cerca... El terror de los ultimos metros le confirié una
suerte de energia maniaca, y gracias a ella no solo alcanz6 a sal-
var los tallos finales del maizal, que se aferraban a €l como garras
precavidas, sino que logré cruzar un inmenso charco y meterse
de cabeza en la arboleda.

Una vez tomado el objetivo, la sorpresa fue descubrir que
el enemigo habia levantado el campo.

—iSanto Cielo! —exclamé Starbuck, sin saber a ciencia cier-
ta si estaba blasfemando o elevando una plegaria—. ;Santo Cielo!
—repiti6 con los redondos ojos fijos de puro alivio en el soto va-
cio. Se detuvo, jadeante, mientras barria con la vista los alrede-
dores. No habia duda: la espesura estaba realmente desierta. Los
adversarios se habian esfumado, sin dejar tras de si mas rastro
que el de unos cuantos empapados de papel para cartuchosy
dos pares de roderas profundas como carcavas que delataban a
las claras el punto por el que habian sacado de los arboles sus
dos formidables canones.

Starbuck lanz6 un llamamiento para reagrupar a las com-
panias que seguian braceando entre las mazorcas y comenzo a
avanzar con cautela entre los troncos hasta llegar al extremo
opuesto, desde el que pudo divisar un ancho pastizal sujeto al
azote de la tormenta. Un torrente desbordado atravesaba la vas-
ta pradera. No se veian nordistas por ninguna parte, s6lo un ca-
serén semioculto por la espesura y aupado a un repecho distante.
La quebrada horqueta de un rayo chasqueé en el cielo y resalto
la silueta de la casa, pero un instante después un turbién de agua
difuminé el perfil del edificio tras un mar de bruma. Starbuck
quiso ver una mansion en la vivienda, una suerte de sarcastico
recordatorio de la confortable existencia que el pais podia ofre-
cer a un hombre, de no haberse empenado la guerra en des-
garrarlo.

—:Y ahora qué? —pregunt6 Moxey.

—Sus hombres pueden montar la guardia —replic6 Star-
buck-. ;Coffman? —-llamé el comandante—. Vaya en busca del
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coronel y digale que estamos al otro lado del campo de maiz.
—Habia sonado la hora de enterrar a los muertos y vendar a los
heridos.

El intermitente estruendo de la batalla ces6 por completo,
entregando la tierra al bramido de la lluviay el trueno y el ulular
de los gélidos vientos del este. Cay6 la noche. En la profunda ne-
grura de los bosques parpadeo el débil resplandor de unas hogue-
ras escualidas, pero la mayoria de los hombres eran incapaces de
encender un fuego bajo aquel diluvio, asi que tuvieron que con-
tentarse con permanecer tendidos, tiritando, y preguntandose
sencillamente qué habian logrado con tantas penalidades, por
qué se les exigia semejante prueba, donde se ocultaba el enemi-
go, y si el siguiente dia les traeria calor, comida y reposo.

El coronel Swynyard, enflaquecido, marchito y con barba
de 0s0, se reuni6 con Starbuck bien entrada la noche.

—:No ha tenido problemas para cruzar el maizal, Nate? —se
informé el militar.

—No, senor, ninguno. Pan comido.

—Asi me gusta. —El coronel alarg6 los brazos para calentar-
se un poco en la fogata de Starbuck—. En unos minutos me dis-
pondré a rezar mis oraciones. Supongo que no le apetece venir...

—-En efecto, senor; prefiero quedarme —respondi6 el co-
mandante, reiterando una vez mas la férmula que venia esgri-
miendo noche tras noche cuando el coronel le animaba a unirse
a sus plegarias.

—En tal caso, una de mis suplicas sera para usted, Nate —le
contest6 el mando, tal y como también €l habia venido hacien-
do todo ese tiempo-. No le quepa duda.

Starbuck sélo queria descabezar un suenio. Unicamente
eso. Dormir, dormir y nada mas. Pese a todo, una rogativa siem-
pre podria venir bien. Alguna ayuda tendria que tener, penso,
porque desde luego le embargaba el miedo de estar convir-
tiéndose en un cobarde. «jY hasta qué punto, Dios!», se confes6
a si mismo.

Se quito6 las ropas encharcadas. No podia seguir soportan-
do su irritante roce. Las colgé de una rama para recibir directa-
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mente en la piel la tibia caricia que aun pudieran procurarle los
restos del fuego de campamento, y después, envolviéndose en
el humedo y pegajoso abrazo de la manta de campana, cayo ren-
dido a pesar de la lluvia. Sin embargo, el reposo revel6 ser una
retorcida y mala imitaciéon de un auténtico descanso, ya que se
hundié en una agitada duermevela en la que las imagenes de la
mente adormecida se mezclaban, entre oleadas de lluvia, true-
nos y arboles chorreantes, con la espectral figura de su padre, el
reverendo Elial Starbuck, que hacia rechifla de la timidez del
hijo. «Siempre supe que ibas a echarte a perder, Nathaniel», le
espetaba su padre en suenos, «perdido y podrido hasta la médu-
la, como un madero muerto. No tienes principios, muchacho,
ése es el problema». Acto seguido, el fantasma paterno salia dan-
do cabriolas, ileso, de un cerrado tiroteo, dejando a Starbuck
como un durmiente persuadido de aferrarse a un terreno res-
baladizo. Sally también intervenia en el sueno, aunque su pre-
sencia no le aportaba ningin consuelo, ya que no lo reconocia
y pasaba simplemente a su lado antes de perderse como un au-
tomata en la nada... En ese momento, una sacudida en el hom-
bro lo sac6 de sus febriles espejismos.

Al principio creyo que el zarandeo formaba parte de su
propia quimera onirica. Después, al asaltarle el temor de que los
nordistas estuvieran lanzando un ataque, apart6é de un tirén la
manta mojada y ech6 mano del fusil.

—Todo va bien, comandante... No son los yanquis, solo soy
yo. Hay un tipo que lo busca. —Le habia despertado Lucifer—. Un
individuo pregunta por usted —repitiéo—, y es un hombre verda-
deramente elegante.

Lucifer era un muchacho negro que se habia prestado a
servir a Starbuck. Un esclavo fugado con un alto concepto de si
mismo y una picara tendencia al humor sardénico. Nunca se ha-
bia dignado a revelar su verdadero nombre, empenandose, al
contrario, en que todo el mundo lo llamara Lucifer.

—:Quiere que le traiga café? —pregunto.

—cTenemos de eso?

—No, pero puedo agenciarme un poco.
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—Vale, pues vete a afanarlo por ahi —contesto Starbuck, in-
corporandose. Tenia todo el cuerpo dolorido. Cogi6 el rifle y
recordo que seguia cargado con una mezcla inutil de pélvora mo-
jada. Se palp6 la ropa y comprob6 que seguia mas que humeda.
La fogata habia expirado hacia mucho-. ;:Qué hora es? —exclamo
dirigiéndose a Lucifer, pero el muchacho ya se habia marchado.

—Poco mas de las cinco y media —oy6 decir a una voz extrana.

El comandante emergio de entre los arboles, totalmente
desnudo, y vio una silueta a caballo, envuelta en un amplio man-
to. Con un suave chasquido, el desconocido cerro la tapa de su
reloj de bolsillo y ech6 hacia atras el capote para introducir el
artilugio en un saquillo especialmente labrado al efecto en su
guerrera reglamentaria. Starbuck entrevié un exquisito abrigo
decorado con trencillas que jamads habia visto el negro color de
la polvora ni catado la sangre. En ese momento, el sobretodo
de forro escarlata recuperé la posicion inicial.

—Me llamo Maitland —dijo a modo de presentaciéon el hom-
bre de la montura—. Teniente coronel Ned Maitland —preciso.
Parpade6 un par de veces con fingido pasmo al observar la des-
nudez de Starbuck, pero ahorré todo comentario—. He venido
desde Richmond para transmitirle nuevas 6rdenes —anadio.

—:Nuevas ordenes para mi? —inquirio Starbuck tontamen-
te. Seguia medio adormilado y se esforzaba en averiguar cémo
es que a alguien de Richmond podia habérsele ocurrido enviarle
instrucciones especiales. No necesitaba ninguna encomienda. Lo
unico que le pedia el cuerpo era descansar...

—:Es usted el comandante Starbuck, no es cierto? —se cer-
cior6 Maitland.

—En efecto.

—Me alegro de verlo, oficial —-comenz6 a decir Maitland,
inclinandose en la silla para estrechar la mano al subalterno.
Starbuck pens6 que el gesto resultaba inapropiado y se mostro
interiormente remiso a chocar los cinco con el distinguido jefe.
Sin embargo, estaba claro que pareceria grosero rehusar esa cor-
dial formalidad, asi que se acerco al caballo y dio un apreton de
manos al coronel. Este retiré después el brazo, casi de inmedia-
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to, como si temiera haberse manchado en ese contacto intimo
con el soldado, y volvié a enfundarse el guante. Maitland trato
de ocultar su respingo a los ojos de Starbuck, ya que, a su juicio,
éste parecia hallarse en un estado de desidia atroz. Las costillas
se le marcaban en el cuerpo, blanco como la cal, mientras que
la cara y las manos destacaban poderosamente, quemadas por
el sol. Un grueso costurén de sangre coagulada le cruzaba la me-
jilla, y los largos cabellos negros pendian, lacios, a los lados del
rostro. Maitland era persona que se enorgullecia de su aspecto
y cuidaba hasta el ultimo extremo de su elegante porte. Habia
alcanzado muy joven el grado de teniente coronel, ya que no
debia de superar la treintena, y presumia de su espesa barba de
color castano y sus mostachos, cuyas puntas rizaba meticulosa-
mente antes de ungirlas con lociones perfumadas.

—¢El chico que me ha atendido antes era el mozo que se
ocupa del rancho? —quiso saber el atildado caballero, indicando
con un movimiento de cabeza el punto por el que se habia eclip-
sado Lucifer.

=S1, en efecto —confirmo distraidamente Starbuck mientras
recogia el uniforme himedo y se disponia a vestirse.

—¢No le han dicho que los negros no deben portar armas?
—senal6 Maitland.

—Tampoco se espera que se lien a tiros con los yanquis,
pero éste ha matado a un par de ellos en Bull Run —respondi6
Starbuck con brusquedad. Bastante habia tenido que porfiar ya
con Lucifer por el Colt que el jovencito insistia en llevar como
para derrochar ahora la poca energia que le quedaba en repetir
la pugna con un coronel envarado y engreido recién llegado de
Richmond-. ;Cuales son esas 6rdenes? —pregunto a bocajarro.

El teniente coronel no contest6. Tenia la mirada fija en la
descolorida claridad del alba que despuntaba cerca de la casa
solariega del otro lado del torrente.

—Chantilly —dijo tristemente—. Creo que es Chantilly.

—:Como? —quiso saber Starbuck mientras se encasquetaba
la camisa y hacia torpes malabarismos con el resto de los boto-
nes de hueso del uniforme.
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