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«Cuando perversa surgía la vida de los rostros vacíos,
cuando lento fluía el espacio sobre cuerpos inútiles 

y perversos fluían los astros sobre hombres inmensos,
ninguna pasión sonreía...».

Computadora 301 RCA
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Capítulo I

El muerto iba a la deriva, arrastrado por la brisa. Cami-
naba erguido sobre sus piernas traseras, igual a una 

cabra amaestrada, como lo había hecho en vida; nada im-
propio, salvo que en su vida nunca había llegado tan lejos 
fuera del alcance de toda ideología, nacionalidad, pena o 
inspiración. Unas pocas moscas enormes seguían con él a 
pesar de que estaba lejos de tierra; viajaba a poca altura 
sobre la superficie complaciente del Atlántico Sur. Las olas 
salpicaban a veces los flecos de sus pantalones blancos de 
seda: había sido un hombre rico, en la época en que los 
ricos importaban.

Venía hacia mí a velocidad uniforme, de África.

* * *

Con los muertos estoy en buenas relaciones. Aunque ya 
no hay lugar para ellos en el suelo, como solía suceder an-
tiguamente, albergo a varios de ellos en mi cabeza; en la 
memoria, quiero decir. Allí están Mercator y el viejo 
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Thunderpeck, y Jess, que sobrevive como una leyenda –y 
no sólo en mi cráneo–, y por supuesto mi querido March 
Jordill. En este libro volveré a darles sepultura.

* * *

El día que llegó este nuevo muerto las cosas me iban mal. 
Mi nave, el Estrella de Trieste, se aproximaba a su destino, 
la Costa de los Esqueletos, en África, pero como acostum-
braba a suceder en los últimos días de esos largos viajes, 
la escasa tripulación humana había desembocado en una 
especie de mermelada de relaciones, y no cesábamos de 
sofocarnos unos a otros en el amor y en la furia, en la en-
fermedad y la familiaridad. Hace tanto tiempo de eso, que 
recordarlo y describirlo es como tratar de imaginarme en 
el fondo de una mina de hulla. En esos días sufría aún mis 
alucinaciones.

Mis ojos vibraban, la visión se nublaba; se me secaba 
la boca, la lengua se endurecía. No sentí ninguna simpatía 
cuando el médico me dijo que Alan Bator estaba en
cerrado en su camarote con una de sus alergias.

–Estoy tan cansado de las alergias de ese hombre, doc-
tor –le dije, hundiendo la cabeza en mis manos–. ¿Por qué 
no lo llena de antihistamínicos y lo manda de regreso a 
su trabajo?

–Lo he hecho, pero sin resultado. Venga a verle. No está 
en condiciones de moverse.

–¿Cómo es posible que salgan al mar estos inválidos? ¿No 
me dijo que podía ser alérgico a la salinidad del océano?
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–Ésa era mi vieja teoría –dijo el doctor Thunderpeck 
alzando las manos–; ahora estoy considerando algo distin-
to. Empiezo a creer seriamente que puede ser alérgico a 
los antihistamínicos.

Me levanté lenta y pesadamente. No quería escuchar 
más. El médico es un hombre extraño y fascinante cuan-
do se le mira; es pequeño, cuadrado, macizo y su rostro, 
aunque grande, parece falto de espacio para todos sus ras-
gos. Cejas, orejas, ojos con bolsas, boca, nariz –quizás es-
pecialmente esa poderosa nariz en forma de globo–, son 
todos del mayor tamaño posible; y la pequeña área facial 
no ocupada por estos rasgos está cubierta por las huellas 
de un antiguo acné, como las esculturas medio borradas de 
un templo. De todos modos, ya lo había contemplado lo 
suficiente como para todo el resto del viaje. Asentí breve-
mente y me fui hacia abajo.

Como era el momento de la inspección matutina y 
Thunderpeck nunca se ofendía, me siguió sin rechistar. Sus 
pasos resonaban al compás de los míos mientras bajaba por 
la escalera hasta la cubierta inferior. En cada cubierta las lu-
ces parpadeaban en los tableros de supervisión; yo las con-
trolaba con el robot principal antes de continuar. Y el viejo 
Thunderpeck me seguía, dócil como un perro.

–Podrían haber construido estos barcos de modo que 
se eliminara el ruido –decía, en un tono abstraído que su-
gería que no esperaba respuesta–. Pero los diseñadores 
pensaron que el silencio podría resultar desagradable para 
la tripulación.

No le respondí.
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Caminamos entre las grandes bodegas. La señal de la 
número tres tardó en aparecer; anoté el hecho en mi li-
breta y miré adentro para ver si todo estaba en orden.

La bodega número tres estaba vacía. Siempre me había 
gustado contemplar una bodega vacía. Todo aquel espacio 
libre me hacía sentir bien; Thunderpeck veía las cosas de 
otro modo; de hecho, esa visión le ponía enfermo. Pero es 
que yo había sido condicionado para esa apreciación del 
espacio. El doctor, antes de aceptar su empleo en el Estrella 
de Trieste porque era demasiado viejo para el alboroto de la 
ciudad, sólo había conocido la vida urbana. Yo, con mi lar-
ga temporada de condena en tierra, me había habituado a 
la idea de un espacio hecho por el hombre. No es que sin-
tiera nostalgia por la miseria de esos campos emponzoña-
dos: la bodega era lo que me gustaba, de un tamaño tratable 
y bastante limpia, y bajo mi jurisdicción.

Me tomé el trabajo de revisarla; una vez, encontré allí 
abajo a la horrenda Figura, y de sólo pensarlo se me ace-
leraba el pulso; es agradable desdeñar la aceleración del 
pulso, especialmente en días en que uno no se siente de-
masiado enfermo.

–Salga cuando haya terminado –dijo Thunderpeck des-
de el portalón; sufría agorafobia, una de las enfermedades 
más corrientes en las ciudades terriblemente atestadas.

Se decía –nunca me preocupé por saber si era cierto, 
pues el cuento me gustaba– que una vez se había encon-
trado en medio de una bodega vacía como la número tres, 
y había sufrido un síncope. Cuando íbamos de nuevo por 
el portalón, le dije:

01 Un mundo devastado.indd   1201 Un mundo devastado.indd   12 12/1/22   9:5012/1/22   9:50



13

–Es una vergüenza, doctor... Todas estas bodegas vacías, 
todo el barco desierto; un barco hermoso, y ya no vale un 
centavo. –Era mi discurso habitual.

Él respondió con el suyo:
–Eso significa un progreso para usted, Knowle.
Este relato ya se me está yendo de las manos. Empe-

cemos todo de nuevo. ¡Es increíble cómo aprisionan las 
palabras! Nos atraviesan, vivimos en ellas y fuera de ellas, 
y hacen anillos que rodean el universo. Supongo que fue-
ron inventadas para que sirvieran de algo. Todo lo que 
puedo decir es que me sentía más libre cuando estaba 
aprisionado en tierra. La escarcha del invierno; el peso de 
la cama en esas noches oscuras, con todo lo que uno po-
seía encima, o a su alrededor; el hedor del humo del trac-
tor, casi invisible en el amanecer azul. No es que las pala-
bras no tengan que ver con las cosas, es que al escribirlas 
se transforman en una realidad diferente, propia. ¿Pero 
quién soy yo para decirlo?

Esto es lo que diría. En este año resonante debo ser el 
único en esta parte del mundo que intenta escribir algo 
sobre algo.

Ahora veo por qué cosas como la escritura y la civili-
zación, es decir, la cultura y los límites que impone, fue-
ron abandonadas: eran demasiado difíciles.

Mi nombre es Knowle Noland. En la época que trato 
de recordar, y sobre la que escribo, era un hombre joven, 
enfermo, sin mujer, y como se decía, capitán del carguero 
Estrella de Trieste, de más de ochenta mil toneladas, joya de 
la línea Estrella. En el momento en que escribo –mi aho-
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ra, aunque quién sabe dónde y cuándo pueden estar mis 
lectores– soy Noland aún, con las mejillas enjutas, duro 
como un leño por las mañanas, pero con la mente bastan-
te clara, con una mujer adorable, sin parientes, orgulloso, 
desconfiado –ya era orgulloso y desconfiado cuando es-
taba en el Estrella de Trieste–, pero ahora tengo mejores ra-
zones para serlo, y sé de qué razones se trata. Sé mucho, y 
eso me ayudará a lo largo de esta historia.

(A veces los viejos libros tienen este tipo de paréntesis 
editoriales).

* * *

De modo que Thunderpeck y yo paseábamos por la nave 
el día del muerto, como lo hacíamos todos los días, y qui-
zá no vale la pena que trate de recordar en detalle lo que 
decíamos; en general, decíamos siempre lo mismo.

–Eso significa un progreso para usted, Knowle –decía 
él. Lo afirmaba con frecuencia, lo sé, pues le disgustaba el 
progreso, y todo lo que le disgustaba se lo achacaba al pro-
greso. Al principio, cuando yo no había comprendido todo 
lo agudo de su aversión, creía que se trataba de una ob-
servación perspicaz; pero en aquel momento del viaje ya 
había llegado a considerarle un idiota. Quiero decir que, 
cuando se analiza la idea de progreso, se trata sólo de lo 
que hacen los hombres generación tras generación; ¿y 
cómo puede culparse al progreso por la suerte del hom-
bre, o culpar al hombre, si uno mismo es un hombre? Lo 
cual no significa que no apreciase la compañía del doctor.
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–Eso significa progreso para usted, Knowle –decía.
Hay que decir algo, hacer el esfuerzo de parecer hu-

mano cuando se camina por las entrañas de una nave to-
talmente automatizada que puede –y lo hace– permane-
cer dos años en el mar sin necesidad de reparaciones o 
reaprovisionamiento de combustible. Habíamos estado 
diecinueve meses en el mar, sin detenernos más de un día 
en la mayoría de los puertos, en busca de carga.

En los pintorescos tiempos antiguos, los puertos no 
eran tan eficaces como ahora. Ha habido toda clase de le-
yes y trabajadores humanos en los muelles, con todos sus 
extraños sindicatos semireligiosos, y en ellos se reabaste-
cían las naves y se realizaban trabajos que han desapareci-
do; y entonces uno podía pasarse una semana en un puer-
to, y se desembarcaba para emborracharse y hacer todo lo 
que hacían los marineros. Sé todas esas cosas; a diferencia 
del doctor y de los otros, sé leer. Ahora, los cargueros nu-
cleares son universos-isla que recorren sus cursos prede-
terminados, y los pocos hombres necesarios a bordo lle-
gan a tener cerebros que funcionan como máquinas, con 
rutinas lentas como las del caracol. No es de extrañar que 
yo tuviera dolor de cabeza.

Entramos en una sala de máquinas, y cuando subía-
mos miré las cabinas de la tripulación. Allí estaba Alan 
Bator, recostado en su litera y mirando fijamente el te-
cho de su cubículo. Nos saludamos con una inclinación. 
Alan tenía un aspecto entumecido y arruinado; sentí 
como si lo estuviera felicitando por su buena actuación. 
Y sentí deseos de gritar. A veces mis nervios se acercan 
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a un estallido, aunque no pertenezco a la categoría de 
las personas sensibles.

Dejé al doctor atendiendo a Alan y trepé a la popa. 
Mientras ascendía, el mundo adquirió un hermoso tono 
pardo oscuro, traspasado por luces de fantasía con colores 
que no tienen nombre: colores que se encuentran en vie-
jos manuscritos celtas o aparecen en las cavernas. Hay 
cierto consuelo estético en la enfermedad; cuántas veces 
he pensado en las palabras del mayor pensador contem-
poráneo, el programador de computadoras Epkre: «La en-
fermedad es la contribución de nuestro siglo al tesoro de 
la civilización».

En la popa pensé, por un espantoso segundo, que ha-
bía visto esa Figura. Luego las formas se disolvieron en la 
estructura parcialmente desmantelada del piloto automá-
tico. El robot encargado de reparaciones revisaba pacien-
temente su interior, circuito por circuito. Lo supervisaba 
Abdul Demone, con una antena de dibujos animados so-
bre sus ojos. Se la quitó y me saludó.

–Buenos días, capitán.
Un hombrecito cortés y silencioso, ese Abdul. Era es-

pástico y nunca quitaba su pie malo del taburete cuando 
me hablaba.

–¿Podrá arreglarlo? –le pregunté.
–El piloto automático funcionará dentro de un par de 

horas.
–Más nos vale que así sea. Llegamos esta tarde a la costa.
Otra vez mis nervios se desbordaban. Un hombre sien-

te más la tensión en un barco que en las ciudades. En las 
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ciudades todo está dispuesto de tal modo que uno puede 
pasar la vida entera sin pensar; lo cual es una buena me-
dida, pues un hombre enfermo difícilmente acepta la per-
turbación de una responsabilidad. A bordo, muchas veces 
he deseado desconectar el capitán automático y dejar que 
la nave se estrelle contra las rocas, que se destruya, que lo 
destruya todo.

Sobre cubierta soplaba una brisa fría. Miré por encima 
de los muchos metros de cubierta limpia, aunque desorde
nada; parecía casi desierta y desnuda bajo el sol tropical. 
Di Skumpsby luchaba contra algo en la borda.

Tuve un sobresalto. No tenía a nadie contra quien lu-
char. Aparte del doctor, mi tripulación se limitaba a tres 
personas: Di, Alan y Abdul. Y sabía dónde estaban los otros. 
Una vez más volvió a cruzar por mi mente la idea de la 
Figura. Me pregunté si no se trataría de otra de mis alu-
cinaciones. Pero dominé mis emociones y me acerqué a 
él para ayudarlo.

Di no luchaba. Trataba de alzar a la otra persona por 
encima de la borda. Al acercarme, vi el rostro del extra-
ño. Era negro y flojo, y su boca se abría en una mueca 
horrible.

–Écheme una mano, capitán. Este tipo está muerto –dijo 
Di, y en efecto, pude comprobarlo también yo sin que 
quedara lugar a dudas. Iba bien vestido, aunque estaba em-
papado de agua de mar, y el olor era fuerte. Los pantalo-
nes blancos de seda se pegaban a su carne. Mi muerto había 
llegado; puntual a la contraseña del destino, había logrado 
que nuestros rumbos se entrecruzaran.
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–Vino por el agua –dijo Di–. Erguido, aunque balan-
ceándose. ¡Parecía como si caminase sobre las olas! Me 
asustó bastante, se lo aseguro...

En la espalda del hombre había una de esas nuevas 
unidades antigravitatorias; un aparato molesto, casi del ta-
maño de un refrigerador. Como ninguno de nosotros sa-
bía cómo desconectarla, nos dio un buen trabajo izar al 
hombre sobre la borda. Al fin lo conseguimos. Algo –qui-
zás una gaviota– le había comido un ojo. Me enfrenté con 
su aullido mudo y helado, y estuve a punto de responderle 
con un grito.

–Pongámoslo en el compartimento de limpieza nú-
mero dos –dije.

Hasta que lo desconectamos, el cadáver siguió flotando. 
Por el momento parecía mero azar el que hubiera venido a 
chocar contra un costado del Estrella de Trieste, pero no fue 
entonces cuando se puso en marcha la cadena de muerte 
que sobrevino a su detestable presencia.

El compartimento alojaba a uno de los limpiadores de 
cubierta que se activaba todas las mañanas, al alba. La má-
quina estaba allí, brillante y anodina, cuando encerramos 
a nuestro recién llegado pasajero. No bien aseguramos la 
puerta, Di se volvió corriendo a la borda y vomitó en el 
mar. Volví a mi camarote y me acosté. El cerebro me latía 
como si fuera un corazón.

Hay cosas racionales que pueden aceptarse, y cosas ra-
cionales que no pueden aceptarse. Yo podía aceptar todas 
las razones para estar en una nave solitaria y podrida como 
el Estrella de Trieste; lo que no podía aceptar eran las razo-
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nes por las que un muerto venía a embarcarse en él. Lla-
mé al doctor Thunderpeck.

–Di acaba de hablarme del cadáver. Quédese acostado 
y tómelo con calma, Knowle –dijo al llegar.

Abrió su pequeño maletín negro y sacó unas tabletas.
–Le daré un sedante.
–¿Tiene algo especial para curar muertos? Ya es malo 

tener que viajar en este barco apestoso, pero pensar que 
nos venga a acosar aquí, en medio del océano, este ca
dáver...

–A usted le gusta este barco, Knowle, recuérdelo –me 
dijo dulcemente Thunderpeck, mientras me alargaba las 
tabletas y un vaso de agua–. Recuerde lo que era antes de 
unirse a los Viajeros, y la pena entonces era la muerte...

–¡No me haga pensar en los Viajeros! –Más de una vez 
le había advertido esto, pues me sentía culpable de lo que 
les había hecho a los otros Viajeros.

–En la ciudad no era feliz, ¿verdad?
–Mire, sé que tiene razón, pero ya le he dicho antes 

que soy un hombre maldito. ¿Cómo ha dado conmigo ese 
cadáver? No me diga que se trata de una coincidencia.

–No le digo nada, podrá pensarlo usted mismo. –A Thun-
derpeck le encantaba soltarme sermones–. Usted conoce 
el costo de esas nuevas unidades antigravitatorias; es feno-
menal. Sólo un hombre muy rico pudo haberse permiti-
do adquirir una. Todavía se producen muy pocas; sólo se 
usan en casos de dolencias cardíacas. Un hombre de diez 
piedras de peso puede usar una de esas unidades y ajus-
tarla de modo que pese apenas dos piedras. Le ahorran 
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mucho trabajo al corazón. De modo que sabemos que 
nuestro amigo era rico y tenía problemas cardíacos. Co-
rrecto. ¿Dónde vive por lo general esa clase de gente? En 
la costa, junto al mar, por razones de salud. De modo que 
murió mientras caminaba por la playa; son cosas que su-
ceden, usted lo sabe. Una brisa que soplaba de tierra lo 
trajo hasta nosotros.

–Pero vamos en dirección a la Costa de los Esquele-
tos, doctor. No lo habrá olvidado... ¡Nadie vive ahí! ¡Na-
die que esté en sus cabales!

–Está bien, Knowle, tiene razón. Ahora acuéstese y 
descanse. Su manía persecutoria está reapareciendo.

Una vez que se fue, me quedé tendido en la media luz, 
pensando. Pensaba en el Estrella de Trieste. Sin duda era para 
mí un refugio, más de lo que creía Thunderpeck. Viajaba 
y estaba aislado, y eso me convenía. Pero a cada momen-
to, en su recorrido por los continentes, el «progreso» del 
que hablaba Thunderpeck lo amenazaba, y la nave tenía 
sus días contados. En el momento en que yo había firma-
do contrato, unos doce años atrás, el negocio era próspe-
ro; ahora la situación era diferente. Aquel maravilloso le-
viatán de metal, casi automático, nuclear, con un tonelaje 
registrado de 81.300 toneladas, una longitud de 300 me-
tros y una manga de 42 metros, aquel superbarco, era una 
cosa sin utilidad. Su vida útil había llegado a su fin.

A pesar de que el Estrella de Trieste era una embarca-
ción moderna, ya estaba pasada de moda y había sido su-
perada por los navíos de supertonelaje o los nuevos y 
enormes GEMS, que podían ir casi a cualquier parte sin 
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notar diferencia entre el mar y la tierra. Yo odiaba aquellas 
ruedas de metal que viajaban sobre sus columnas de aire. 
Me producía una irónica satisfacción pensar que a su vez 
serían superadas si los nuevos aparatos antigravitatorios 
llegaban a desarrollarse hasta un punto en que pudieran 
transportar cargas, y hacerlo económicamente.

A causa de esta competencia nos veíamos obligados a 
ir a lugares como la Costa de los Esqueletos, en busca de 
una carga de arena para llevársela a un fabricante de sue-
lo en Liverpool. Los costos del viaje apenas se cubrían.

Lo que pensaba hacer el fabricante de suelo con la 
arena que le entregáramos era una cuestión que no nos 
interesaba. Soy un hombre inteligente, autodidacta, pero 
me bastaba con saber que la arena podría llegar a trans-
formarse en una tierra lo bastante buena como para 
cultivar en ella algunos vegetales con los que alimentar 
animales.

–El hambre del mundo toma muchas formas sofisti-
cadas –me dijo una vez March Jordill. Estábamos apilando 
ropa vieja; era de noche, aún ahora puedo recordar la to-
nalidad de la luz..., me hablaba como a un igual–. Hasta 
la religión se ha subordinado al hambre, como todo el 
resto, de la misma forma que en el mundo subpoblado 
del pasado todo el pensamiento de Occidente, cuando ha-
bía abundancia, estaba subordinado a la abundancia. Ahora 
podemos verlo, aunque ellos no lo veían en su época.

¡Arena! Era un noble comercio transportar arena de 
un lado al otro del mundo. March Jordill, gran filósofo y 
trapero, hubiera apreciado mi progreso de trapero a are-
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nero. A él le gustaban las cosas pequeñas. Un grano de 
arena le habría interesado. La arena que recogíamos en la 
Costa de los Esqueletos estaba formada por granos de 
cuarzo, con algo de yeso y sal, y restos de minerales raros 
que no valía la pena separar, compuestos de turmalina y 
torio. Pero con un poco de suerte, todo el mundo podría 
haber sido arena. Empiezo a tomarle el pulso a este escri-
to. Se trata de recordarlo todo y omitir ciertas cosas; todo 
lo que hay que hacer es calcular las proporciones. Quizá 
no deba omitir algo que le oí decir a un orador popular 
sobre el hambre: «Nuestra hambre es nuestra civilización. 
De ella hemos sacado belleza y fuerza». Tenía nueve años 
cuando oí decir eso, y acababa de salir de un orfanato. 
Hammer y yo estábamos detrás de la muchedumbre que 
escuchaba. Cuando Hammer oyó lo que decía el hombre, 
miró su propio vientre protuberante, hinchado por la psi-
losis, se rio, me golpeó y salió corriendo.

Toda la vida vuelve cuando uno se sienta y piensa 
como lo hago ahora. Puedo recordar... Puedo sentir aque-
lla cama bajo la mesa en la que dormíamos Hammer y yo. 
Si me saliera de la línea trazada por mis pensamientos, en-
traría en un laberinto sin salida.

Escuchando todos los pequeños ruidos del barco, mi-
rando los colores que se creaban en la oscuridad de mi 
cabeza, mis pensamientos se hundieron en la niebla de las 
complejidades de la fabricación de la tierra, una de las cien-
cias de que más se hablaba en las ciudades ávidas de tierra. 
Tierra... Suciedad... Días sucios como labrador en una 
granja... Lechos pesados, la Casa del Gas... La tierra po-
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bre... Trabajar bajo la ley suprema del Granjero. Todavía 
tenía pesadillas sobre el Granjero... ¡Me perseguía casi con 
tanta obstinación como la Figura!

Una vieja canción de mi infancia, que aprendí en el 
orfanato y nunca olvidé, y que cantábamos brincando so-
bre un pie, cantando en ronda para ver quién sería el lobo 
la vez siguiente:

Granjero, granjero, cómete tu tierra,
el ataúd es una cuna, es una cama. 
Mándanos la comida o mándanos el sarampión,
tú eres el que hace las en-fer-me-da-des.

Y no sólo el Granjero, sino también el hombre al que trai-
cioné al huir –al ser encerrado fuera, debería decir– de la 
granja, para transformarme en un Viajero. Alguna vez lle-
garemos a eso. Una y otra vez, mi mente retrocedía a esos 
tiempos, si no cuando era comprensible que lo hiciera, al 
menos cuando envolvía las viejas montañas oscuras con 
sus fantasmas y pesadillas.

Movido por un impulso, salté de la litera y me calcé 
las zapatillas. Pie, zapato, pierna, pata de la litera, piso, som-
bras... Todo formaba una figura misteriosa ante mi vista. 
¿Qué estaba oliendo? A veces era como cebollas, a veces 
como violetas, parecía como si recordase olores de tiem-
pos antiguos.

Fuera del camarote todo estaba como siempre: la 
cubierta de cartón, el mar de plástico. El sol iluminaba 
demasiado la escena, como en un estudio cinematográ-
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fico con exceso de reflectores. Alarmado, me hablé a 
mí mismo:

–Otra vez estoy muy cerca. Ahora sé que todo es una 
ilusión. Es falso, y yo estoy en otro lugar..., no en este bar-
co. ¡Las escoras son débiles! El movimiento del barco es 
incorrecto, algunas de las sombras están mal colocadas. 
¡Tiene que haber un mundo mejor que éste! Gradual-
mente, avanzo hacia la realidad. Y en el compartimento 
de la limpieza número dos... ¿Es ahí donde está la verdad? 
¿Estará en algún lado la verdad?

Acababa de olvidar lo que había en el compartimento 
de limpieza número dos. No había nadie en la cubierta, 
nadie caminaba sobre el mar. Fui al compartimento y 
lo abrí.

Estaba riéndose, con una risa que denotaba más con-
ciencia de poder que alegría. Vi exactamente cómo sus 
labios se echaron atrás, descubriendo el esmalte desnudo 
de sus dientes, la piel de sus encías, embebidas de un humor 
amarillo y terrible. Era... ¡era el Granjero!

–¡Noland, número 14759180! Durante todo el tiempo 
has sabido que yo estaba a bordo, ¿no es cierto? –dijo. No 
recordaba que fuera tan corpulento.

Un hombre jovial, de la manera en que puede ser 
jovial alguien feroz.

–Sabía que algo andaba mal.
–Mal no es exacto, Noland. Se trata sólo de que tú no 

eres real, ¿entiendes eso?
Tenía un cuchillo de marinero en mi cinturón, pero 

si yo no era real, ¿cómo podría hacerle daño?
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–Has venido porque traicioné a Jess, ¿no es cierto?
–Y por todos tus otros pecados.
Detrás del Granjero no estaba el armario, sino otra 

cosa. Mis ojos se negaban a decirme lo que vi ahí. Era un 
espacio vacío, pero un vacío manchado e ilícito, como si 
al hablar con un amigo, uno se diera cuenta de pronto de 
que puede ver a través de uno de sus ojos, más allá de su 
nuca. ¿Y si no éramos reales? Con ese pensamiento saqué 
mi cuchillo y me lancé hacia delante.

Lo hundí en las costillas del Granjero. ¡Eso sí era real! 
Pero seguía sonriendo, sonreía cuando caímos juntos y 
rodamos por el suelo. Cuerpo a cuerpo, cadáver a cuerpo. 
Pero su sonrisa –no, el mundo rodaba– su sonrisa olía mal, 
y donde habían estado sus ojos... Una peculiar claridad de 
visión me obligó a concentrarme en dos pequeños cráte-
res de podredumbre donde los gusanos, blancos y de una 
forma exquisita, se enlazaban en su inmunda labor. De 
pronto, abandoné la labor de la conciencia.

* * *

Cuando recuperé el sentido yacía en la cubierta. Antes de 
abrir los ojos sentí su calor bajo mi cuerpo y el poder del 
sol bajo mi nuca. Me esforcé y logré levantar los párpa-
dos. A mi lado, bostezando horriblemente en su sueño 
eterno, estaba el cadáver que Di Skumpsby y yo habíamos 
encerrado en el compartimento, aún amarrado a su uni-
dad antigravitatoria. Seguramente la había vuelto a poner 
en marcha al atacarlo creyendo que era el Granjero. Agra-
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decí a los astros que la alucinación hubiera sido tan breve. 
A veces, cuando llegan los dolores de cabeza, bajo a este 
submundo de los espíritus durante horas. Bajaba. Solía ba-
jar. Los tiempos verbales se confunden después de tanto 
tiempo.

Miré a mi alrededor por entre los aparatos verdes de 
la cubierta, y vi a Di Skumpsby de pie junto a la borda, 
mirando el mar. Quizás esperaba que viniera a sus brazos 
otro cadáver.

Sin hacer caso de las vibraciones de mi cabeza me vol-
ví hacia la cosa que estaba a mi lado. La consideré como 
si el diagnóstico dado por Thunderpeck fuera correcto; el 
hombre era viejo y llevaba un magnífico anillo en una 
mano de venas hinchadas. Sus ropas eran buenas. Me pre-
gunté quién habría sido aquel pobre viejo que había ele-
gido un día ventoso para expirar en la playa. Apartando 
los ojos de su rostro, metí una mano en su chaqueta y pal-
pé el bolsillo interior. Había una cartera y un delgado 
mazo de cartas aseguradas con una banda de goma. Las 
pasé a mi bolsillo. Bajo el brazo derecho del cadáver apa-
recía el dial rojo de la unidad antigravitatoria. La moví con 
precaución. Un zumbido, casi inaudible entre los ruidos del 
barco, comenzó a sonar; al mismo tiempo, el cuerpo co-
menzó a moverse y a subir. Lo sostuve con firmeza, lo 
llevé de vuelta al compartimento y cerré la puerta. Enton-
ces volví a mi litera a leer las cartas.
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