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A mi madre
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PARTE PRIMERA
ACASO UN ACCIDENTE



El viernes 20 de julio de 1714, a mediodia, el puente mas
bonito de todo el Perti se rompio y precipito al abismo a
cinco viajeros. Este puente estaba en el camino real entre
Limay el Cuzco, y cientos de personas pasaban sobre €l a
diario. Los incas lo habian tejido con mimbres hacia mas
de un siglo, y a los visitantes de la ciudad siempre los lle-
vaban a verlo. Era una mera escalerilla de delgadas tablas
que colgaba sobre la garganta, con pasamanos de sar-
mientos secos. Los caballos, los coches y las sillas de mano
tenian que bajar centenares de pies y pasar sobre balsas la
estrecha corriente, mas nadie, ni siquiera el virrey, ni siquie-
ra el arzobispo de Lima, hubieran descendido con los equi-
pajes por no cruzar el famoso puente de San Luis Rey. El
propio san Luis, rey de Francia, lo protegia con su nom-
bre y con la iglesita de adobe que habia al otro lado. El
puente parecia ser una de esas cosas que duran eterna-
mente; no era posible pensar que pudiera romperse. Todo
peruano que se enteraba del accidente se santiguaba y
hacia un calculo mental de cuando lo habia cruzado por
ultima vez y cuando habia abrigado el proyecto de volver
a cruzarlo. La gente andaba por las calles como en éxta-
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sis, suspirando; padecian la alucinacion de verse caer en
el abismo.

Se hizo un gran funeral en la catedral. Recogiéron-
se aproximadamente los cuerpos de las victimas, y apro-
ximadamente también se separaron unos de otros, y en
la hermosa ciudad de Lima se produjo un examen de con-
ciencias. Criadas de servir devolvieron brazaletes que ha-
bian robado a sus senoras, y algunos usureros dirigieron
a sus mujeres coléricos discursos defendiendo la usura.
Sin embargo, es extrano que tal acontecimiento hubiese
impresionado tanto a los limenos, porque en aquel pais
catastrofes semejantes, a las que los letrados llaman con
muy poco respeto «actos de Dios», acostumbraban a ser
mas que frecuentes. Continuamente, mareas furiosas se
llevaban ciudades enteras; los terremotos las sacudian todas
las semanas, y las torres no se cansaban de derrumbarse
sobre hombres buenos y buenas mujeres. Las enferme-
dades siempre andaban entrando en las provincias y salien-
do de ellas, y la vejez se iba llevando a algunos de los mas
admirables ciudadanos. Por eso fue sorprendente que los
peruanos se conmovieran tan especialmente cuando se
produjo un desgarron en el puente de San Luis Rey.

Todo el mundo se impresion6 muchisimo, pero nadie
hizo nada al respecto excepto el hermano Junipero. Mer-
ced a una serie de coincidencias tan extraordinarias que casi
se llega a entrever en ellas una intencion, aquel francisca-
nito de cabello rojo procedente del norte de Italia se encon-
traba a la sazon en el Pert y fue testigo del accidente.

Aquel fatal mediodia fue un mediodia muy calido, y
al subir la vertiente de una colina el hermano Junipero se
detuvo a enjugarse el sudor de la frente y a contemplar la
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pantalla de nevados picos que se alzaba en la lejania, y des-
pués volvio la vista a la garganta que se hundia a sus pies
llena del oscuro plumaje de arboles verdes y verdes paja-
ros, atravesada por su escalerilla de mimbres. Estaba hen-
chido de gozo; las cosas no marchaban mal. Habia vuelto
a abrir algunas capillitas abandonadas y los indios entra-
ban humildemente en ellas a oir la misa del alba, y suspi-
raban en el momento del milagro como si se les rompie-
sen los corazones. Tal vez fuese el aire puro de las nieves
que tenia delante; acaso el recuerdo del poema que le rozo
un momento le oblig6 a levantar los ojos hacia las utiles
colinas. Fuera lo que fuera, se sentia en paz. Su mirada
cayo sobre el puente, y en aquel instante un chasquido lle-
no el aire, como cuando la cuerda de un instrumento musi-
cal salta en una habitacion vacia, y vio partirse el puente
y lanzar cinco hormigas gesticulantes al abismo que esta-
ba debajo de €l

Otro cualquiera se hubiese dicho con secreta alegria:
«iS1 llega a suceder diez minutos mas tarde, también yo...!».
Pero fue otro el pensamiento que visito al hermano Juni-
pero: «¢Por qué les ha sucedido esto precisamente a esos
cincor». Si existe algun plan, sea el que sea en el univer-
so, si hay algin patrén preconcebido para la vida huma-
na, seguramente podria descubrirse misteriosamente ocul-
to en esas cinco vidas tan subitamente segadas. O vivimos
por accidente y por accidente morimos, o vivimos y mori-
mos segin un plan. Y en aquel mismo instante, el hermano
Junipero tomo la decision de inquirir acerca de las vidas
secretas de aquellas cinco personas que en ese momento
caian por el aire, y de sorprender la razon por la cual se
las habia sacado de la existencia.
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Pareciale al hermano Junipero que ya era hora de que la
teologia ocupase su lugar entre las ciencias exactas y lle-
vaba mucho tiempo intentando conseguirlo. Lo que has-
ta entonces le habia faltado era un laboratorio. ;Oh!, ejem-
plares, es decir, muestras, no habian escaseado nunca; casi
todas sus ovejas habian sufrido calamidades: les habian
picado las aranas; habian enfermado del pulmon; se les
habian quemado las casas y a sus crios les habian ocurri-
do cosas en las cuales vale mas no pensar. Pero estas oca-
siones del dolor humano nunca habian sido lo bastante
apropiadas para el examen cientifico. Faltabales lo que
nuestros buenos sabios llamarian mas tarde «control apro-
piado». El accidente, por ejemplo, o habia dependido de
algin error humano o habia contenido elementos de pro-
babilidad. Pero este hundimiento del puente de San Luis
Rey era un puro acto de Dios. Proporcionaba un labora-
torio perfecto. Aqui, al menos, podria uno sorprender Sus
intenciones en estado puro.

Usted y yo podemos ver que viniendo de otro que no
fuera el hermano Junipero este proyecto seria la flor de
un escepticismo perfecto. Parecia el esfuerzo de aque-
llas almas presuntuosas que quisieron pasear sobre los pavi-
mentos del cielo y edificaron, para lograrlo, la torre de
Babel. Mas, para nuestro franciscano, no existia elemen-
to de duda en el experimento. Sabia la respuesta. S6lo
queria probarsela historica, matematicamente a sus con-
versos, pobres y testarudos conversos, tan tardos en creer
que sus penas estaban insertas en sus vidas para su propio
bien. Las gentes siempre se empenaban en pedir buenas
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pruebas solidas: la duda surge eternamente en el pecho
humano, hasta en paises en que la Inquisicion le puede
leer a uno en los ojos los pensamientos.

No era aquélla la primera vez que el hermano Juni-
pero habia intentado recurrir a tales métodos. A menu-
do, en los largos viajes que tenia que hacer (corriendo de
parroquia en parroquia, con el habito levantado hasta las
rodillas, para darse mas prisa), se permitia sonar con expe-
rimentos que justificasen ante el hombre los caminos de
Dios. Por ejemplo, en una recopilacion completa de las ora-
ciones pidiendo lluvia y de sus resultados. Erguido en los
escalones de entrada de alguna de sus capillitas, con su reba-
no arrodillado ante €l sobre la tierra quemada por el sol, a
menudo habia levantado los brazos al cielo y declamado el
espléndido ritual. No a menudo, pero si varias veces, habia
sentido que la virtud entraba en €1, y habia visto formarse la
nubecilla en el horizonte. Mas también muchas veces pasa-
ban semanas y semanas... pero ¢para qué pensar en ellas?
No era a si mismo a quien estaba intentando convencer de
que la lluvia y la sequia eran sabiamente otorgadas.

Asi surgio dentro de €l la decision en el momento
del accidente. Le impulso a dedicarse a ello durante seis
anos, llamando a todas las puertas de Lima, haciendo miles
de preguntas, llenando veintenas de cuadernos de notas,
en su esfuerzo por dejar establecido el hecho de que cada
una de las cinco vidas perdidas era un todo perfecto. Todo
el mundo sabia que estaba trabajando en una especie de
recordatorio del accidente, y todo el mundo le ayudabay
le hacia equivocar el camino. Unos pocos llegaron hasta
a conocer el fin principal de su actividad y tuvo mecenas
en las altas esferas.
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Resultado de toda esta diligencia fue un libro enor-
me, que, como veremos mas adelante, fue quemado en
publico, una hermosa manana de primavera en la plaza
Mayor. Pero existia una copia secreta y, después de muchos
anos, sin que muchos lo notasen, fue a dar a la bibliote-
ca de la Universidad de San Marcos. Alli yace entre dos
grandes tapas de madera, recogiendo polvo en un arma-
rio. Trata una tras otra de las victimas del accidente y cata-
loga miles de hechos menudos, anécdotas y testimonios,
y concluye con un exaltado pasaje en el cual describe por
qué Dios habia elegido a aquella persona y aquel dia para
su demostracion de sabiduria.

Mas, a pesar de toda su diligencia, el hermano Juni-
pero no se enter6 de la pasion central de la vida de dona
Maria; ni de la del Tio Pio, ni siquiera de la de Esteban.
Y yo, que pretendo saber mucho mas, ¢acaso no es posi-
ble que también haya dejado pasar inadvertido el verda-
dero resorte dentro del resorte?

Hay quien dice que nunca lo sabremos y que, para
los dioses, somos como las moscas que los muchachos
matan en los dias de verano, y otros dicen, por el contra-
rio, que las mismas golondrinas no pierden una pluma
que no haya sido arrancada por el dedo de Dios.
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PARTE SEGUNDA
LA MARQUESA DE MONTEMAYOR
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A cualquier chiquillo de la escuela en Espana se le exige
hoy en dia que sepa mas acerca de dona Maria, marque-
sa de Montemayor, de lo que el hermano Junipero logro
descubrir en anos y anos de investigacion. Antes que hubie-
se pasado un siglo desde su muerte, sus cartas habian lle-
gado a ser uno de los monumentos de la literatura espa-
nola, y su viday su época han sido siempre desde entonces
objeto de extensos estudios. Pero sus biografos han errado
el camino en una direccion, tanto como en otra lo errara el
franciscano; han intentado atribuirle un sinfin de gracias,
leer retrospectivamente en su vida y en su persona algu-
nas de las bellezas en que abundan sus cartas, mientras
que todo el conocimiento real de aquella mujer maravi-
llosa debe obtenerse humillandola y desvistiéndola de
todas las bellezas menos de una.

Era hija de un comerciante de tejidos que habia gana-
do el dineroy el odio de los limenos a un tiro de piedra de
la plaza Mayor. Su ninez fue triste; era fea; tartamudeaba;
su madre la perseguia con sarcasmos en su empeno de des-
pertar en ella algin encanto social, y la obligaba a andar
por la ciudad cargada con un verdadero arnés de joyas.
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Vivia sola y pensaba a solas. Se presentaron muchos pre-
tendientes, pero mientras pudo lucho contra la costumbre
de su tiempo y estaba decidida a quedarse soltera.

Hubo escenas histéricas con su madre, recrimina-
ciones, y gritos y puertas cerradas con tremendos porta-
zos. Por fin, a los veintiséis anos se encontr6 con que habia
firmado el contrato de matrimonio con un noble altane-
roy arruinado, y la catedral de Lima zumbo elegantemente
con las burlas de todos los invitados.

Siguio6 viviendo sola y pensando a solas, y cuando le
naci6 una hija exquisita, puso en ella un amor idolatra.
Pero la nina Clara sali6 a su padre; era fria e intelectual.
A'los ocho anos, corregia con toda tranquilidad el modo
de hablar de su madre y la miraba con asombro y repul-
sion. La madre, asustada, se hizo mansa y obsequiosa, pero
no supo dominarse y perseguia a dona Clara con aten-
ciones nerviosas y agobiante carino. Reprodujéronse
las recriminaciones histéricas, los gritos y los portazos.
De todas las propuestas de matrimonio que cayeron sobre
ella, dona Clara eligié deliberadamente la que exigia irse
avivir a Espana. Ya Espana se fue, aquella tierra en la que
se necesitaban seis meses para recibir respuesta a una car-
ta. La despedida para tan largo viaje se convertia en el Pera
en solemne servicio religioso. Se bendecia el barcoy a
medida que iba ensanchandose el espacio entre el bajel y
la costa, los que se iban y los que se quedaban caian de
hinojos y cantaban un himno que siempre parecia sonar
débil y timido en tanto aire libre. Dona Clara se hizo a la
vela con la mas admirable compostura, dejando a su madre
que miraba alejarse al brillante barco, con la mano apre-
tada ya sobre el corazon, ya sobre la boca. Borrosay estria-

20



da se iba haciendo la vision del sereno Pacifico y de las
enormes nubes perlinas que sobre €l colgaban inmoviles.

Al quedarse sola en Lima, la vida de la marquesa se
hizo cada vez mas interior. Descuid6 su esmero en el ves-
tir, y como todas las gentes solitarias, hablaba en voz alta
consigo misma. Toda su existencia yacia en el ardiente
centro de su mente. En aquel escenario se representaban
infinitos dialogos con su hija, reconciliaciones imposibles,
escenas eternamente vueltas a empezar de remordimiento
y perdon. Se veia pasar por la calle a una mujer envejeci-
da, con la peluca roja un tanto caida sobre una oreja, con
la mejilla izquierda abrasada por una afeccion leprosa, y la
derecha con un emplasto suplementario de colorete.
La barbilla no estaba nunca seca; sus labios no estaban
nunca quietos. Lima era una ciudad de excéntricos, pero
aun alli el chiste perpetuo era ella cuando recorria las
calles o subia y bajaba las gradas de las iglesias. La gente
pensaba que estaba siempre ebria. Se decian de ella cosas
aun peores, y hasta hubo quien pidi6 que se la encerrase.
Tres veces la denunciaron ante la Inquisicion. Yno es impo-
sible que la hubiesen quemado si su yerno no hubiese te-
nido tanta influencia en Espanay ella tampoco hubiese
reunido unos cuantos amigos en la corte del virrey que
seguian tratandola por su extrano modo de ser y su inmen-
sa erudicion.

El lamentable caracter de las relaciones entre madre
e hija se amargaba atin mas por desacuerdos en cuestio-
nes de dinero. La condesa Clara recibia una importante
pension de su madre, que también le enviaba frecuentes
regalos. Dona Clara pronto lleg6 a ser la mujer namero
uno por su belleza y sobre todo por su inteligencia en la
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corte espanola. Toda la riqueza del Pert no habria bas-
tado para mantenerla en el tren grandioso con que se
creia obligada a vivir. Aunque parezca extrano, su derro-
che procedia de uno de los mejores rasgos de su natura-
leza; consideraba hijos a sus amigos, a sus criados y a todas
las personas interesantes de la capital. De hecho, parecia
no existir en el mundo una sola persona por la cual no se
agotase a fuerza de hacerle favores. Entre sus protégés esta-
ba el cartografo De Blasiis (cuyos Mapas del Nuevo Mun-
do estaban dedicados a la condesa de Montemayor, entre
los gritos de entusiasmo de los cortesanos de Lima que lei-
an que era ella la «<admiracion de su ciudad y un sol que
nacia en Poniente»). Otro de sus favorecidos fue el cien-
tifico Azuarius, cuyo tratado sobre las leyes de la hidrau-
lica fue prohibido por la Inquisicion, por demasiado exci-
tante. Durante una década, la condesa sostuvo en realidad
todas las artes y las ciencias de Espana; no fue culpa suya
si durante aquel tiempo no se produjo nada memorable.

Pasados cuatro anos desde la marcha de dona Clara,
dona Maria recibio licencia para visitar Europa. Por ambos
lados se anticip6 la visita con resoluciones alimentadas en
remordimientos. Una se propuso tener paciencia; la otra
no ser demasiado efusiva. Ambas fracasaron. Cada una
atormento a la otra y estuvo a punto de perder el juicio
entre las alternancias de autoacusacion y las erupciones
de pasion. Por fin, un dia dona Maria se levant6 antes de
amanecer, sin atreverse mas que a besar la puerta tras la
cual estaba durmiendo su hija, tomo el barco y se volvio a
Ameérica. De alli en adelante, la escritura de cartas se vio
obligada a ocupar el lugar de todo el carino que no podia
vivirse.
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