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A mis hijos

La vida no es buena ni mala,
sino unicamente un lugar para el Bien y el Mal.

MARCO AURELIO



PROLOGO

Charles Town, Carolina del Sur, septiembre de 1717

Aunque era el inico criado de la casa, el muchacho negro
no cocinaba nunca para su amo. El deseo de privacidad
de su senor era mayor que su necesidad de esclavos que lo
atendiesen, de forma que una de las tareas diarias encomen-
dadas al muchacho era ir a buscar las comidas de su amo a
una taberna o posada distinta cada dia —su senor habia in-
sistido en este punto-y, por lo que habia deducido sobre
el trabajo de su amo a lo largo del ano pasado, tal costum-
bre no era una simple excentricidad.

Siempre eran cenas sencillas —pescado ahumado y pa-
tatas, un filete de ternera o solomillo de cerdo—, pero su
amo se preparaba su propio desayuno, unas gachas de miel
u ortigas, dependiendo del humor que tuviera, y algin que
otro huevo duro a lo largo del dia para matar el hambre. El
muchacho solia ver a su amo examinar los huevos con una
lupa de joyero en busca de pinchazos antes de meterlos cui-
dadosamente en el agua, pero nunca cuestionaba aquellas
extranas manias. A pesar de su solitaria posicion de poder
dentro de la casa, seguia siendo propiedad de su amo. El si-
lencio era su mejor atributo.

Las farolas habian comenzado a encenderse a lo largo
de las paredes de la calle, y el toque de queda para esclavos



sin escolta era una de las normas mas estrictas de la colonia.
El muchacho comenzo a apresurarse con su bandeja de plata
llena de ternera con chiles habaneros. Cruzo la calle con los
ojos clavados en el plato que le calentaba los brazos a través
de su levita escarlata, concentrandose tan intensamente en
mantener el equilibrio que no vio el puno de terciopelo ne-
gro que estuvo a punto de arrancarlo del suelo.

Dio un respingo. La robusta mano lo sujetaba con fuer-
za'y el muchacho mir6 con los ojos muy abiertos el rostro del
hombre que lo habia atrapado. Tenia quince anos, pero no
era alto para su edad, y tuvo que mirar hacia arriba para ver
el rostro palido y la barba elegante, afeitada tan fina como el
filo de un cuchillo.

El jubon bordado de color purpura, la capa negray el
largo cabello negro azabache conferian al hombre una apa-
riencia casi medieval, como una figura extraida de una vi-
driera antigua. A pesar de la violencia de la detencion, su voz
era suave como el armino y sus ojos se movian velozmente,
alerta en busca de testigos.

—Llévame con Ignatius. -Habia un dejo extranjero en
su voz—. No voy a hacerte dano, muchacho —prometio, pero
el guardamano dorado que vio a su costado sugeria otras
posibilidades.

—Mi amo no recibe visitas —replicé el muchacho con va-
lentia, plantando cara a los maliciosos ojos del hombre alto.

El puno enguantado lo zarande6 bruscamente.

—i{A mi si me recibira! -Empuj6 al muchacho calle aba-
jo, cruzando la mano derecha por delante del cuerpo para
hacerla reposar sobre la guarnicion de la espada. El mucha-
cho obedecio.
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El hombre del traje negro estaba sentado en el escritorio de
su despacho, en su casa de alquiler de Charles Town. Era un
edificio elegante, tan elegante como el del teniente coronel
Rhett, adalid de Charles Town, pero sombrio, sin la campe-
chaniay la gallardia que la presencia del soldado y afamado
azote de los indios parecia conferir a su residencia.

El pueblo no sabia nada del forastero vestido de negro
que se habia instalado entre ellos. Habia alquilado la casa al
mismisimo gobernador Johnson hacia mas de un ano, pero
no se paseaba por sus soleadas calles ni frecuentaba ningu-
na de las iglesias, inglesas o francesas, que ya habian dado
fama a la ciudad.

Las lamparas parpadeaban en las ventanas del foraste-
ro durante toda la noche, y los ninos de Charles Town ya ha-
bian empezado a murmurar que la casa estaba encantada.

Su escritorio de roble estaba sepultado bajo un montén
de papeles y legajos cuya sombra oscurecia ain mas al hom-
bre de negro. Su agil cuerpo se encorvaba sobre el papel y la
pluma mientras garabateaba como una viuda frustrada que
borda su pasado. La habitacion también estaba en penum-
bras, sus rincones apenas recibian algo de luz de la tnica vela
que ardia, casi consumida del todo, sobre el escritorio. No se
percat6 de que habia llegado la hora de cenar, y su reloj Das-
sier de plata, abierto, tictaqueaba sin que le prestase la me-
nor atencion. Solo el golpe en la puerta de su estudio le hizo
abandonar la plumay abrir el cajon donde guardaba la pistola.

La llamada no fue el acordado repiqueteo de tres to-
ques, sino un unico golpe contra la puerta. Su muchacho no
venia solo. El hombre de negro semiamartillo la pistola y la
dejo en el cajon abierto. Consulto su reloj. Eran las siete en
punto, y su cena todavia no habia llegado. Eso podia espe-
rar por el momento.

—Adelante —ordeno con la mano derecha bajo escritorio.
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La puerta se abri6 de par en par y el criado fue em-
pyjado hacia el interior de la estancia, trastabillando con la
bandeja en las manos. E1 hombre del jub6n purpura entré
haciendo una reverencia en la estancia, que la luz del pasillo
iluminé brevemente. El resplandor a su espalda lo enmarcé
con precision, convirtiéndolo en el objetivo perfecto.

—Aqui estoy, Ignatius —dijo el hombre, echando su capa
hacia atras—. Por favor, disculpe mi ruda presentacion. Desea-
ba que mi llegada a su ciudad fuese lo mas discreta posible.
Espero no haberlo importunado.

Ignatius cerro el cajon.

—En absoluto. Valoro la discrecion por sobre todas las
virtudes.

Su visitante hizo una nueva reverencia y senalo6 al ate-
rrorizado sirviente.

—Por favor, no permita que interrumpa su cena.

Ignatius mando retirarse al muchacho, que hizo una
docil reverencia, agradecido por poder cerrar la puerta tras
de si y poniendo cuidado en que no se le cayera la bandeja.
La estancia volvi6 a sumirse en la penumbra.

—La cena no tiene relevancia alguna. Lo importante es
que por fin esta aqui, gobernador Mendes.

El visitante se acerc6 con gesto curioso y acepto el asien-
to que se le ofrecia. Ignatius nunca habia visto a Mendes, no
conocia su rostro, pero la expresion de curiosidad no le paso
desapercibida.

—Conozco a todas las personas que necesito conocer,
gobernador. Pero presto especial atencion a aquellas cuyas
cartas mas me intrigan.

—:Le intrigan? —A Valentim Mendes le hizo gracia el
término—. Buena eleccion de palabras. —Se sacudio parte del
polvo que el largo viaje desde San Nicolas habia depositado
sobre el caro pano de su jubon. Su isla en el archipiélago
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portugués de Cabo Verde era la sede de su gobernacion y la
cuna de su venganza. Una noche, hacia varios meses, habia
bastado para cambiar su vida, para hacerle contratar a un
hombre en la otra punta del mundo; un hombre conocido
en todas las cortes europeas, aunque solo fuese mediante los
rumores intercambiados entre bocas principescas.

Se le ofrecio un trago y decliné la invitacion. E1 mun-
do de Ignatius era demasiado grande para andarse con me-
nudencias, de modo que cogio la carta escrita por Valentim.

—Su misiva me informa de que sabe usted donde se
encuentran las cartas del sacerdote. El arcano que yo creia
perdido con el barco pirata en el que se hundieron. Cartas
por las que pagué una suma considerable a un joven capitan
para que me las trajera desde la China. Debo felicitarlo por
lograr averiguar aquello que yo no pude. Esta informacion
es muy valiosa, y no so6lo para mi.

Los ojos negros de Valentim se entornaron con el ges-
to altanero propio de un noble.

—No me interesa su precio, Ignatius. Que hombres mas
innobles traten con el demonio, si quiere usted la porcela-
na es asunto suyo. Desde mi... deshonra... persigo ideales
mas elevados.

—:Deshonra? Tengo entendido que perdi6 una fragata a
manos de unos piratas. En abril, ¢no es asi? La misma época
en que yo perdi mis cartas en el barco de Bellamy. Sin duda
ambos hemos sufrido pérdidas costosas, puesto que hemos
dejado entrar a los piratas en nuestro mundo, pero dificil-
mente se trata de una deshonra personal, gobernador.

Valentim se inclino6 hacia delante, y pronuncio con cui-
dado sus palabras para el ignorante:

—Ustedes los ingleses no entienden el significado de la
deshonra.

Ignatius asintioé con la cabeza.
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—O quiza tenemos poca experiencia al respecto, gober-
nador. —Se llevo los dedos a la barbilla—. ;Y cual es mi parte
del trato? ;Qué necesita de mi que esta fuera de su alcance de
hombre de mundo?

Valentim mir6 al techo, tratando de reunir fuerzas para
pronunciar las palabras que hacia tanto deseaba decir.

—No conozco en profundidad su profesion y su fina red
de contactos, Ignatius. Sus habilidades, tan alabadas, superan
mi alcance y mi poder, especialmente en el llamado «Nuevo
Mundo». Y estoy seguro de que también en los bajos fondos
de éste. —Ignatius inclino la cabeza ante lo que tom6 como un
cumplido—. Por ello acudo a usted. Mi informacion y mi car-
tera estan a su disposicion, siempre y cuando sea usted capaz
de encontrar al hombre que busco. —Valentim dirigié un dedo
enguantado a Ignatius—. Y €l sera el enviado a recuperar sus
preciadas cartas, el hombre que debe ser traido ante mi para
pagar. El hombre al que debo matar. Ese es mi precio, Ignatius.

Ignatius estudio el rostro de Valentim. Los complejos
vericuetos del odio siempre habian sido la carta de presenta-
cion del noble. Eso lo habia aprendido pronto. A poco mas
debia su éxito.

—Y quién es el hombre que desea que encuentre, go-
bernador? ;Cuales son esos «bajos fondos» en los que quie-
re que hurgue?

Valentim se puso en pie de un salto y rodeé su asien-
to. Ignatius pudo oir como la enguantada mano izquierda
de Valentim producia un curioso tanido en el respaldo de
la silla. Sus ojos la siguieron mientras Valentim comenzaba
a caminar por la estancia. Habia algo antinatural en su ta-
mano y flaccidez.

—iNo me tome por un hombre mezquino, Ignatius! Bus-
co una reparacion personal de alguien que me ha arrebata-
do algo mas que unas monedas!
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—Mis disculpas, gobernador. En ocasiones pierdo las
formas cuando paso tanto tiempo sin compania. Inférme-
me acerca de ese villano que desea que localice y traiga ante
usted. ¢A quién esta buscando?

Valentim volvio al escritorio; en su apasionamiento, su
refinado inglés volvio a adoptar las caracteristicas del de un
extranjero titubeante.

—iEs un pirata! ;Un sucio y apestoso perro pirata! Se
llama Devlin. Se hace llamar «Patrick Devlin, el pirata». Sin
duda habra oido hablar de €I, ¢;no?

Ignatius se alis6 la corbata de seda blanca. Se aclaré la
garganta ante la vehemencia de Valentim.

—Estoy seguro de que tendré noticias de €l. -Cogio un
calamo, y atrajo hacia si una hoja de vitela. Valentim prosi-
guio, furioso, tratando de instilar mentalmente su odio en
la pluma de Ignatius.

—iMe rob6 mi barco! jAsesin6 a mi amigo! {A mis hom-
bres! ;Tome nota de ello! -Su mano izquierda golpeaba el es-
critorio de roble con cada arrebato, y los ojos de Ignatius ob-
servaban su movimiento antinatural con cada enfatico gesto.

Valentim se arrancé el guante de la mano.

—1Y con esto hizo su afrenta atiin mayor!

El guante cay6 al suelo, y Valentim mostré el frio mol-
de de porcelana con forma de mano que sobresalia de su
manga, con su elegancia mutilada por las toscas correas de
cuero y los clavos que la sujetaban a su brazo. Se remango
para mostrar las blancas cicatrices que, como cera derrama-
da, recorrian su antebrazo.

—iEsto es lo que me ha hecho! jPor esto tomara nota de
su nombre, Ignatius! jPor esto lo traera ante mi! {Y por esto
podra hacerse con sus cartas!

Ignatius garabateo algo en el papel que tenia ante €l.
Valentim observo como la tinta dibujaba el nombre.
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—Esta escrito, gobernador, hecho —declar6 Ignatius, con
una voz tranquilizadoramente fria—. Llevara su tiempo. Un
hombre ocupa muy poco espacio en el mundo. —Volvi6 a co-
locar la pluma en el escritorio.

Valentim examiné su mano de porcelana, con los de-
dos permanentemente a medio abrir, como si se dispusiesen
a agarrar un objeto de deseo.

—-Y cuando lo encuentre, amigo mio, le diré donde se
encuentran las cartas. Pero no antes.

Ignatius sonri6 con gesto cansado.

—Ustedes, los ibéricos, siempre con amenazas. Qué abu-
rrimiento. —Se recosto en su silla y se estir6—. No tengo por
costumbre prestar atencion a quienes me amenazan. Nin-
guna costumbre.

Su mano izquierda senal6 hacia la parte mas oscura de
la estancia.

—Permitame presentarle a mi ayudante de campo.

Valentim gir6 la cabeza. Vio moverse a la mismisima
pared. Una silueta emergio6 de la penumbra, demasiado alta
y fornida para ser humana. Dio un paso hacia el circulo de
luz, y el despacho encogi6 cuando Valentim alz6 la mira-
da hacia los mortecinos ojos separados sobre la masiva na-
riz rota que convertia su respiracion en un grunido grave.
Sus musculos palpitaban y se tensaban bajo una fina cami-
sa, como si fuera un caballo luchando por liberarse, como si
aquella bestia fuese a explotar si Valentim la miraba durante
demasiado tiempo.

—Este es el senor Hib Gow, gobernador —revelo Ignatius
tranquilamente, con el sonido de fondo de la respiracion—.
Antes era verdugo. Ahora es mi asegurador.

La mano de Valentim buscé a tientas el guardamano
dorado de su espada, mientras sus ojos permanecian fijos en
el gigante. Su voz sono casi adormecida:
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—:Asegurador?

—Se asegurara de que el hombre que busca sea encon-
trado. Y también se asegura de que yo no tenga que escuchar
ociosas amenazas de quienes desean hacer negocios conmigo.

Valentim recupero su gracil postura, su mano se alejo
de su arma.

—Entiendo. No pretendia insultarlo, Ignatius, solo pro-
ponerle un trato. De acuerdo con el cual, recuerde, le pro-
meto abonar el precio que exija. Precio que, naturalmente,
no pagaré si algo... -Obvio el resto de la frase encogiéndo-
se de hombros.

—Naturalmente —asinti6é Ignatius, e indic6 a Hib Gow
que regresase a su rincon—. Mientras nos entendamos, go-
bernador... -Retom6 su pluma—. Empecemos.
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CAPITULO I

Se decia que el secreto estaba en la arcilla. Tenia que ser asi.
En la arcilla o en algo arcano, magico, como el misterio de la
seda siglos atras. Sin embargo, aquel misterio resulto ser algo
mundano, natural. Unos huevos de gusanos de seda robados
por dos sacerdotes en sus bastones huecos lo sac6 a la luz.

La loza china acabaria siendo igual. Tenia que ser asi.
Y, como con la seda, como con el milagro de la poélvora an-
tes que ella incluso, si un hombre era capaz de hacerla, otro
seria capaz de robarla.

La Compania de Jesus se habia integrado comodamen-
te en la sociedad china bajo la dinastia Ching. El emperador
Kangxi, en su sabiduria, habia recibido los navios comercia-
les de Occidente con los brazos abiertos. En pocos anos, las
mercancias chinas se habian puesto de moda entre las élites
de toda Europay, practicamente a cambio, los jesuitas se ha-
bian postulado como los principales embajadores del mun-
do occidental.

Pasada una década, se habian convertido en reputados
astronomos y matematicos en la corte Ching, se les permitia
traducir hasta los textos sagrados de Confucio e introducir
en Europa aquella fe relativamente naif como una religion
creible, a pesar de la inicial aversion de los jesuitas hacia la
veneracion de los chinos por sus ancestros y su evidente pro-
pension a la idolatria.
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Uno de dichos jesuitas, engalanado con togas chinas,
costumbre que los sacerdotes habian adoptado con los anos,
se abrié camino a base de reverencias hasta el mismo cora-
zon de las tierras donde se producia la porcelana de Kangxi,
Jingdezhen, y se convirtio en el primer europeo en descifrar
el ultimo gran misterio de la China: la creacion de la verda-
dera porcelana, la exquisita loza que desde entonces se con-
virtio en el «oro blanco» de Europa.

Y tomo nota de todo.

En un abriry cerrar de los ojos de la Historia, las nacio-
nes de Europa, de la rica y pacifica Europa, se habian ena-
morado de los lujos que ofrecia el Nuevo Mundo.

El chocolate, antano deleite celestial inicamente de
la realeza espanola, corria ahora, si bien a muy alto precio,
junto con el café y el té, por los nuevos clubes de caballeros
que surgian por todo Londres.

Ya fuese uno conservador o liberal, dependiendo de lo
lejos que se avanzase por Saint James, se topaba uno con una
chocolateria donde, se advertia, «se reunian los desafectos
y divulgaban escandalosos detalles sobre la conducta de Su
Majestad y sus ministros», o se conspiraba para sacar algin
provecho de las prolongadas ausencias del rey.

Y, cuando toda Europa hubo desarrollado su aficion
por las bebidas calientes del Nuevo Mundo, la demanda de
la fria y elegante porcelana china recorri6 las calles empe-
dradas de las ciudades europeas desde los salones de la rea-
leza hasta las chocolaterias y cafeterias.

En 1710, gracias a la ciencia, el esfuerzo y la buena for-
tuna, el margraviato de Meissen, en Alemania, empezo6 mila-
grosamente a producir su propia porcelana. Aunque inferior
a la china, las alabanzas a la misma resonaban por el mundo
como las campanas de porcelana de su Frauenkirche; el ta-
nido de las copas y soperas sajonas se burlaba de los inten-
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tos de franceses e ingleses por imitar la elegante porcelana
china que habia cautivado al mundo.

Las bebidas calientes se habian convertido en el signo
de la civilizacion. El chocolate prolongaba la vida y acrecen-
taba la virilidad; el café estimulaba cerebro y corazon, y era
mas exotico que los diamantes, como llegado de otro univer-
so. Estas nuevas mercancias se comercializaban mas y a ma-
yor precio que el anticuado opio y el pano, y asi se hicieron
fortunas y nacieron empresas que superarian en longevidad
a imperios enteros.

Pero estos gloriosos lujos tenian todos el mismo incon-
veniente. Para saborearlos y apreciarlos en toda su intensidad
deben estar calientes, demasiado calientes para ser servidos
en plata, peltre u oro. Los servicios de mesa de los reyes se
habian convertido ahora en un bochorno para sus invitados
y, por mds empeno que los ceramistas ingleses y franceses
pusieran en ello, s6lo obtenian penosas imitaciones de la
porcelana china.

Un ceramista inglés afirmaba que la arcilla que conte-
nia el secreto de la frialdad de la porcelana s6lo podia obte-
nerse en las Américas, pues habia descubierto lozas indige-
nas que poseian las mismas propiedades. La Compania de
los Mares del Sur decliné su oferta para invertir en posterio-
res exploraciones.

En 1712, el padre D’Entrecolles escribi6 su primera carta
al padre Orry, que se encontraba en Paris, describiendo el
proceso completo, la coccion y la formula de las porcelanas
chinas de pasta blanda y de pasta dura. La carta no logro sa-
lir de China, pero abundaban los rumores de que el secreto
habia sido desvelado. La primera carta pronto se volvio mas
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valiosa que el producto cuya manufactura describia. El padre
D’Entrecolles se sumi6 de nuevo en su mision y no volvio a
escribir a su ministerio en ocho anos. Cualquier pais o indi-
viduo que lograse descubrir el paradero de la primera carta
del padre D’Entrecolles poseeria el secreto del primer gran
producto industrializado del siglo xvi1I.

El capitan William Guinneys consiguié comprar la prime-
ra carta del padre D’Entrecolles a Wu Qua, de los hongs™ de
comercio exterior, para vendérsela a un hombre, conocido
unicamente como Ignatius, en las colonias norteamerica-
nas. Completada la transaccion, Guinneys inici6 una travesia
transoceanica tan prolongada como su presuntuosa sonrisa.

En tanto que en Londres los acreedores de Guinneys se
enjugaban la frente, aliviados, la caceria generalizada de la
carta oblig6 a Ignatius a enviarla a un lugar secreto para sal-
vaguardarla. Encomendo esta tarea a unos piratas, creyendo
que sin duda no tendrian interés en las costumbres de otros
hombres mas alla del contenido de sus carteras.

Mando a un capitan pirata, un tal Sam Bellamy el Ne-
gro, asi llamado por su abundante melena negra, que llevase
las cartas al norte, selladas en un oxidado canon de bronce
chino, sabiamente elegido por Guinneys como acertado es-
condrijo.

Pero la argucia no bast6é para ocultar las cartas a los
vengativos dioses chinos.

Una tormenta cerca del cabo Cod —una auténtica vora-
gine surgida de la nada— ahogo a Bellamy y hundio su barco,

* Casas de negocios chinas que regulaban comercio, manufacturas y otras areas
de la economia. (N. dela T)
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la galera Whydah. Era abril de 1717, y las cartas se perdieron
de nuevo: los dioses quedaron satisfechos. Por un tiempo.

Completada su tarea, William Guinneys, con los bolsillos
lo bastante llenos como para no tener que preocuparse por
el recorte de su sueldo en tiempos de paz ni por los hombres
de trajes negros y corazones mas negros aun que goberna-
ban las olas a golpe de tinta y pergamino desde Leadenhall
Street, seguia danzando de la metropolis a las factorias chi-
nas e indias y aguardaba que la guerra lo sacase de la calma
chicha de los libros de cuentas de la Compania.

Dos anos mas tarde, sable y polvora ponian fin a su pri-
mera y ultima experiencia en la batalla. No a manos de los
espanoles ni de los franceses, como €l hubiera deseado, sino
de un limpiabotas venido a mas convertido en capitan pira-
ta. El pirata Devlin fue su verdugo.

Guinneys no habia hablado a nadie de la carta. No habia ne-
cesidad; la carta hablaba por si misma.
Pero primero tenia que volver a saberse de ella.
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CAPITULO II

Madagascay, junio de 1718

Un ano después de la desaparicion de las cartas.
Un ano después de que Patrick Devlin
se convirtiera en pirata.

Fue el inicio de una tormenta lo que envi6 a tierra a Albany
Holmes y George Lee, a la costa de Madagascar, huyendo del
firmamento oscuroy de las olas elevadas, para secar sus zapa-
tos parisinos por las calles sinuosas del puerto de San Agus-
tin. Su capitan habia decidido que un dia o dos en un puerto
seguro reduciria el riesgo de que un chubasco se convirtiese
en una tumba abierta en aguas mas profundas. Y siempre que
uno se limitase a moverse por los pueblos, los rumores sobre
los piratas de la isla se quedarian en eso, en meros rumores.

Les habian dicho que el pais era diez veces mayor que
su Reino Unido y que, si bien habia en €l incontables rei-
nos y principes, apenas habia dinero para alimentar a los
ninos color café que se arremolinaban en torno a muelles
y playas.

Ambos habian viajado mas alla de los perimetros habi-
tuales del Grand Tour que ocupaba a numerosos caballeros
solteros de determinada posicion, y ahora ampliaban sus ho-
rizontes mas aun para probar los ojos almendrados y el ca-
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bello negro azabache que encerraban todas las promesas de
los mares de Oriente.

Habian ignorado los ruegos y advertencias de su ca-
pitan para que no se alejaran de las tabernas y burdeles
holandeses y franceses que llenaban la bahia de San Agus-
tin, y decidieron tomar los serpenteantes caminos empe-
drados que conducian a las colinas hasta que se tornaron
senderos de tierra, y los civilizados ruidos de carros y cascos
fueron sustituidos por el airado cacarear de gallinas clue-
cas a su paso y el monotono balido de las cabras al borde
del camino.

Atravesaron las haciendas y aspiraron el aroma de los
cerdos salvajes que se asaban en espetones sobre fuegos de
lena junto a las cabanas. Cautos ojos blancos seguian el ca-
mino de los coloridos galanes que se pavoneaban ante ellos.

A Albany y George les resultaba inquietante el calido y
humeante poblado y sus gentes oscuras y demacradas, y sen-
tian las miradas silenciosas que se posaban sobre sus espal-
das. Quizas habian ido demasiado tierra adentro.

Fue un alivio cuando oyeron unas voces cantando en
inglés en el interior de la taberna de piedra que dominaba
la colina. Apuraron el paso, atraidos por el embriagador aro-
ma a tabaco y serrin empapado de cerveza que los invitaba
a cruzar el umbral.

Entraron al calor de la estancia, y una bocanada de re-
pentino silencio flot6 sobre sus cabezas, tan fuerte como el
humo de pipa, al tiempo que varios rostros se volvian hosca-
mente a mirarlos.

Los parroquianos los examinaron con gesto grave y re-
tomaron sus partidas de cartas y sus jarras de cuero; los mur-
mullos y canciones volvieron a bullir lentamente: no eran
mas que un par de senoritos. No valia la pena mirarlos una
vez, mucho menos dos.
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—Quiza deberiamos regresar al puerto, Albany —susu-
rr6 George—. No estoy convencido de que esta empresa haya
sido prudente.

Albany Holmes no habia reculado en su vida.

—Vamos, George. Esta es la verdadera aventura, /no
crees? Apuesto a que estos desgraciados conocen las mejo-
res brevas que esta isla puede ofrecer, ¢y no quieres tener
algo que escribir en ese libraco tuyo? —Alz6 una ceja miran-
do a un borrachin barbudo inclinado sobre su jarra—. Estoy
sediento, George.

Recorrieron el suelo cubierto de serrin en direccion a
la barra, con el baston de ébano de Albany repiqueteando
a su paso como el de un ciego, y se hicieron sitio a codazos.

—iTabernero! —Albany llamé al oso con delantal de cue-
ro que se encontraba detras de los tablones clavados que ha-
cian las veces de barra—. Un par de vasos de ron y una garrafa
para mi amigo y para mi. —Puso sobre la barra un dolar ho-
landés y lo empujo6 hacia el oso—. Y prefeririamos unas jarras
de peltre en lugar de las de cuero que les pone aqui a sus pa-
rroquianos, si no es mucha impertinencia, senor.

El oso se plant6 delante de ellos, sin apartar sus ojos en-
tornados de la moneda de plata. Coloc6 ruidosamente unas
copas de peltre y la botella verde llena de vino sobre el mos-
trador y, con gesto desganado, comenz6 a llenar unos vasos
de madera con una melaza marrén procedente de un barril
que habia sobre la barra. Los coloco ante Albany y George,
y recogio el dolar en un mismo movimiento.

—Muy agradecido, senor. —Albany esboz6 una sonrisa y
echo el vino en los vasos, colocando uno de ellos en las ner-
viosas manos de George. Se volvio para contemplar la estan-
cia, observando los sucios rostros sin afeitar y las anchas es-
paldas inmersas en las partidas de cartas y la bebida de las
mesas. No habia ninguna mujer, suspir6 Albany. No impor-
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taba. En un dia o dos estarian en otro puerto—. Vamos Geor-
ge, busquemos asiento.

—Me temo que esa tarea va a resultar dificil, Albany —ob-
servo George, al tiempo que daba un trago lleno de disgusto
a su vino—. Esto esta lleno hasta los topes.

—Tonterias —casi grit6 Albany, atrayendo con su elevado
tono de voz la mirada de una cara cubierta de cicatrices en
el otro extremo de la barra—. Alli hay un paisano durmien-
do. —Alz6 su baston para indicar un banco con cojines jun-
to a la puerta donde una ventana con un cristal amarillento
iluminaba penosamente el antro—. No le importara moverse
un poco para hacer sitio a dos ingleses.

George siguio6 el baston hacia el banco y la mesa.

Efectivamente, un vagabundo se habia hecho con una
parte bien iluminada de la taberna. Llevaba tan s6lo una cami-
say un chaleco, y un tricornio negro caia sobre su frente dor-
mida, al tiempo que sus piernas, calzadas con una largas botas
de cuero marron, reposaban, cruzadas, sobre la tosca mesa.

—Se lo ve muy tranquilo, Albany —certific6 George—.
Quiza deberiamos dejarlo en paz.

Albany ya habia empezado a moverse, garrafa en mano,
dejando que George se las viese con los vasos y las copas.

Albany coloc6 vigorosamente la botella verde sobre la
mesa, derramando unas gotas, con la esperanza de despertar
al hombre de su ebria siesta, pero el sombrero permanecio
calado, y las botas plantadas en la mesa.

Cogio las copas y los vasos que traia George y los colo-
c6 con igual fuerza en distintos puntos de la mesa para re-
afirmar su intencion, pero considero prudente no tocar la
botella de barro que habia junto a las piernas del ocupante.

Albany observo al hombre. Era alto, e iba mugriento
debido al tiempo o al trabajo, pero vestido en recio lino ho-
landés con un chaleco de damasco negro que costaba el sa-
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lario anual de un hombre comun. Sus botas, sin embargo,
eran mas viejas que Albany. Eran quizas espanolas o france-
sas, a juzgar por su fino corte y la calidad de las puntadas que
seguian dejando a los zapateros ingleses dandose de cabeza-
zos, pero el cuero estaba mustio y gastado. Probablemente
eran robadas, supuso Albany.

Alz6 su baston negro y golpeo los tobillos del hombre.

—i;Senor! —dijo—. Sea tan amable de hacer sitio a dos
caballeros que desean sentarse un rato, si no le es molestia.

Silencio. El sombrero ni se movio. Albany fruncio los la-
bios, intercambi6 una mirada con George y empezo de nuevo.

—Oiga usted —lo pincho con la puntera de plata del bas-
ton—, deje sitio a dos caballeros que desean sentarse. No me
parece que sea tan tremenda molestia acomodar a dos per-
sonas mas en este espacio. {Muévase yal!

George se bebi6 de un trago su copa de ron, al tiempo
que recorria con los ojos la estancia, con la mano libre a la
espalda tan alejada de su pistola y su espada como era capaz
de mostrar que estaba.

El sombrero negro se movio levemente.

—Estoy cansado, caballero. —Un suave acento irlandés
sali6 de debajo del ala—. Déjeme tranquilo.

Albany volvié a mirar al hombre de arriba abajo. No
veia ninguna pistola. Ninguna empunadura. Sus ojos se des-
plazaron hacia la puerta, donde un gancho sostenia un abri-
go negro de sarga y un cinto del que colgaba una espada.

—Tengo a bien advertirle, caballero —la mano de Albany
tir6, con el mas leve chirrido, de la parte tallada de su bas-
ton espada, orgullo de Londres y Birminghan—, que no seria
prudente por parte de un hombre desarmado cuestionar las
acciones de un caballero de mi condicion.

Albany sabore¢ la sal del sudor que caia de su labio su-
perior. Aquélla era la razon por la que habia viajado. Aquello
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era Londres y todo Paris de un solo trago. Su baston espada
parcialmente desenfundado, el ferviente ardor de la proxima
batalla en el turgente aire. Un vagabundo borracho y desar-
mado desafiandolo.

El haragan bajo los pies de la mesa, solo para llenar aun
mas el banco con su languida forma, sin mostrar nunca los
ojos por encima de la sombra de su sombrero. Su voz no ha-
bia perdido el tono adormecido de su primer parlamento.

—Soy de la opinion de que ultimamente no tengo nece-
sidad de andar armado tan a menudo. —Se cal6 mas el som-
brero, al tiempo que cien chasquidos y crujidos de martillos
de pedernal y vainas llenaban el aire tras los dos caballeros—.
Encuentro que duermo mejor asi.

—Albany, muchacho —-George toco nerviosamente el hom-
bro de seda de su espigado companero, que ya se habia vuelto
al oir el ruido de los chasquidos. Se qued6 mirando, rigido,
con la mano en el baston, la habitacion llena de pistolas negras
en respuesta a su mirada. Los rostros de los hombres parecian
minusculos detras de sus armas, comparados con los enormes
canones que apuntaban hacia cada pulgada de su cuerpo.

Albany agarré con mas fuerza su baston espada a me-
dio desenvainar. Luego, silenciosa y discretamente, devolvio
el reluciente acero a su lugar.

—No pretendiamos ofenderlos, caballeros. —Ejecut6é una
dolorosa reverencia— Nos quedaremos de pie. No deseamos
privar a un hombre trabajador de su descanso.

—Ya se pueden ir despidiendo de la luz del dia, caba-
lleros —suspir6 el individuo somnoliento, que ahora habia
apartado su sombrero y habia puesto los pies en el suelo—.
No han tenido suerte aqui.

Se sento6 bien erguido. Albany y George contemplaron
su rostro bronceado y la marana de pelo negro que sobresa-
lia por debajo de su tricornio ladeado.
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Albany se sorprendio6 al ver su fria y cinica mirada, mas
caballerosa y solemne de lo que habia supuesto. La suave voz
prosiguio:

—:Qué trae a tan coloridos individuos a las tierras de
los malgaches? Sélo los piratas y los locos recalan en estas
costas. O las almas perdidas. Y solo los fantasmas acuden a
estas colinas. Yo mismo me he aventurado demasiado lejos.
Los imbéciles endogamicos del capitan Avery rondan estos
andurriales. —Dio un trago a su botella de barro y ech6 un
vistazo a las armas de sus hermanos, todavia alzadas en la
penumbra.

Poso la botella con un sonoro golpe, e indico con un
gentil manotazo que bajasen sus pistolas. Un momento des-
pués, los dos mequetrefes extraviados no vieron sino espal-
das: los parroquianos habian retomado sus murmullos y sus
botellas.

Albany recupero la voz.

—Estamos varados aqui, senor, evitando la tormenta que
se avecina. —A continuacion, anadi6 con galanteria—: ¢Pue-
do saber a quién me dirijo, si me permite dirigirme a usted,
caballero?

—Soy el hombre que lo ha dejado vivir, senor. Eso es
todo.

—En ese caso, bien dicho —prosigui6 Albany-. Yo soy Al-
bany Holmes, y éste es George Lee, un par de caballeros fue-
ra de su pais y carentes de experiencia. —Exhibi6 una sonrisa
afectada-. Si sabe a lo que me refiero. —Albany aiin mantenia
la esperanza de sacar al individuo informacion sobre lugares
de perdicion, a pesar del mal pie con que habian iniciado
su conversacion.

El pirata estaba disfrutando del intercambio. Una desen-
fadada sonrisa de medio lado iluminé su rostro, aunque solo
por un momento.
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