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TOPONIMOS

La ortografia de los top6nimos en la Inglaterra anglosajona
era un asunto incierto, incoherente y en el que no hay acuer-
do siquiera en el propio nombre. Asi, Londres podia aparecer
de cualquiera de las siguientes maneras: Lundonia, Lunden-
berg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lun-
dres. Sin duda, algunos lectores preferiran otras versiones de
los nombres enumerados abajo, pero he empleado normal-
mente la ortografia citada en el Oxford Dictionary of English Pla-
ce-Names [Diccionario Oxford de toponimos ingleses] duran-
te los anos mas cercanos o pertenecientes al reinado de Alfredo
el Grande, 871-899 d. de C., pero ni siquiera esa solucion es
infalible. La isla Hayling, en 956, se escribia tanto Heilincigae
como Hzeglingaiggze. Ni tampoco yo he sido totalmente co-
herente; he preferido el moderno Inglaterra a Englaland y he
utilizado Northumbria en lugar de Norohymbralond para evi-
tar sugerir que los limites del antiguo reino coinciden con los
del actual condado. Asi que esta lista, como la ortografia mis-
ma de los nombres, es caprichosa:

Abbanduna Abingdon, Berkshire
Asc, colina de Ashdown, Berkshire
Badum (se pronuncia Bath, Avon

Bathum)
Basengas Basing, Hampshire
Beamfleot Benfleet, Essex
Beardastopol Barnstable, Devon
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Bebbanburg
Berrocscire
Blaland
Cantucton
Cetreht
Cippanhamm
Cirrenceastre
Contwaraburg
Cornwalum
Cridianton
Cynuit

Dalriada
Defnascir
Deoraby
Dic
Dunholm
Eoferwic

Exanceaster
Fromtun
Gegnesburh
el Gewaesc
Gleawecestre
Gyruum
Haithabu

Hamanfunta
Heilincigae
Hreapandune
Kenet
Ledecestre
Lindisfarena

Lundene

Bamburgh Castle, Northumbria

Berkshire

Norte de Africa

Cannington, Somerset

Catterick, Yorkshire

Chippenham, Wiltshire

Cirencester, Gloucestershire

Canterbury, Kent

Cornualles

Crediton, Devon

Fortaleza de Cynuit, cerca de
Cannington, Somerset

oeste de Escocia

Devonshire

Derby, Derbyshire

Diss, Norfolk

Durham, condado de Durham

York (también la danesa Jorvic,
que se pronuncia Yorvik)

Exeter, Devon

Frampton on Severn, Gloucestershire

Gainsborough, Lincolnshire

el Wash

Gloucester, Gloucestershire

Jarrow, condado de Durham

Hedeby, ciudad comercial en el sur
de Dinamarca

Havant, Hampshire

isla de Hayling, Hampshire

Repton, Derbyshire

rio Kennet

Leicester, Leicestershire

Lindisfarne (isla sagrada),
Northumbria

Londres
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Mereton
Meslach
Pedredan
Pictland

el Poole
Readingum
Saefern
Scireburnan
Snotengaham
Solente
Streonshall
Sumorsaete
Suth Seaxa
Synningthwait
Temes
Thornsaeta
Tine

Trente

Tuede
Twyfyrde

Uisc

Werham

Wiht

Wiire

Wiltun
Wiltunscir
Winburnan
Wintanceaster

Marten, Wiltshire
Matlock, Derbyshire
rio Parrett

este de Escocia

bahia de Poole, Dorset
Reading, Berkshire

rio Severn

Sherborne, Dorset

Nottingham, Nottinghamshire

Solent

Strensall, Yorkshire
Somerset

Sussex (sajones del sur)
Swinithwaite, Yorkshire
rio Tamesis

Dorset

rio Tyne

rio Trent

rio Tweed

Tiverton, Devon

rio Exe

Wareham, Dorset

isla de Wight

rio Wear

Wilton, Wiltshire
Wiltshire

Wimborne Minster, Dorset
Winchester, Hampshire
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PROLOGO
Northumbria, 866-867 d. C.



Mi nombre es Uhtred. Soy el hijo de Uhtred, que era hijo de
Uhtred y cuyo padre también se llamaba Uhtred. El secretario
de mi padre, un sacerdote llamado Beocca, lo escribia Utred.
No sé si mi padre lo habria escrito asi, pues no sabia ni leer ni
escribir; pero yo sé hacer ambas cosas y a veces saco los viejos
pergaminos del arcon de madera y veo el nombre escrito como
Uhtred, Utred, Ughtred o bien Ootred. Miro esos pergaminos
en donde los hechos demuestran que Uhtred, hijo de Uhtred,
es el legitimo y tnico propietario de las tierras cuidadosamente
senaladas con piedras, zanjas, robles y fresnos, marismas y mar,
y sueno con esas tierras, azotadas por las olas salvajes y reco-
rridas por los vientos. Sueno y sé que un dia se las quitaré a
quienes me las arrebataron.

Soy un ealdorman, aunque me hago llamar jar! Uhtred, que
es lo mismo, y los manuscritos emborronados son prueba de
lo que poseo. La ley dice que esas tierras son mias, y la ley, nos
cuentan, es lo que nos distingue ante Dios de las bestias. Pero
la ley no me ayuda a recuperar mis tierras. La ley quiere un
acuerdo. La ley cree que el dinero compensa la pérdida. La
ley, por encima de todo, teme la deuda de sangre. Pero yo soy
Uhtred, hijo de Uhtred, y ésta es la historia de una deuda de
sangre. Es la historia de como recuperaré de mi enemigo lo
que la ley dice que es mio. Y es la historia de una mujer y su
padre, un rey.
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Era mi rey y todo cuanto tengo se lo debo. La comida que
como, la casa en la que vivo, y las espadas de mis hombres: todo
procede de Alfredo, mi rey, que me detestaba.

* ok ok

Esta historia comienza mucho antes de que conociera a Alfre-
do. Empieza cuando yo tenia nueve anos y vi a los daneses
por primera vez. Era el ano 866 y entonces no me llamaba
Uhtred, sino Osbert, pues era el segundo hijo de mi padre
y le correspondia al primero el nombre de Uhtred. Mi her-
mano tenia a la sazén diecisiete anos, era alto y de buena
complexion, el pelo rubio de la familia y el rostro taciturno
de mi padre.

El dia que vi a los daneses por primera vez cabalgabamos
por la orilla de la playa con halcones en los brazos. Estaba mi
padre, el hermano de mi padre, mi hermano, una docena de
criados y yo mismo. Habia focas en las rocas, y una bandada
de aves marinas daba vueltas y gritaba; demasiadas para soltar
a los halcones. Cabalgamos hasta que llegamos a las aguas poco
profundas y entrecruzadas que ondeaban entre nuestra tierra
y Lindisfarena, la isla sagrada, y recuerdo haber mirado al otro
extremo los muros desmoronados de la abadia. Los daneses
la habian saqueado, pero eso tuvo lugar muchos anos antes de
que yo naciera, y aunque los monjes habian vuelto a habitar-
la, el monasterio jamas recupero su pasada gloria.

También recuerdo aquel hermoso dia, y puede que lo fue-
ra. A lo mejor llovio, pero no creo. Brillaba el sol, el mar esta-
ba bajo, las olas eran suaves y el mundo feliz. Las garras del
halcon hembra se asian a mi muneca protegida por una man-
ga de cuero, tenia la cabeza cubierta con una capuchay se
movia nerviosa porque escuchaba los graznidos de las aves
blancas. Habiamos dejado la fortaleza antes del mediodia,
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en direccion al norte, y aunque llevabamos halcones no habia-
mos salido de caza; pero mi padre podia cambiar de idea.

Gobernabamos aquella tierra. Mi padre, el ealdorman Uhtred,
era senor de todo al sur del Tuede y al norte del Tine, pero
teniamos un rey en Northumbria y su nombre, como el mio,
era Osbert. Vivia mas al sur que nosotros, rara vez venia al nor-
te, pero ahora un hombre llamado Alla queria el trono, y Alla,
que era un ealdorman de las colinas al oeste de Eoferwic, habia
reunido un ejército para desafiar a Osbert y habia enviado
regalos a mi padre para animarlo a que lo apoyara. Mi padre,
ahora reparo en ello, tenia en sus manos el destino de la rebe-
lién. Yo queria que apoyara a Osbert, por el inico motivo de
que el legitimo rey compartia mi nombre e, insensatamente,
a los nueve anos, creia que cualquier hombre llamado Osbert
tenia que ser noble, bueno y valiente. En verdad Osbert era
un majadero, pero era el rey, y mi padre se mostraba reacio a
abandonarlo. Por desgracia, Osbert no habia enviado ningun
regalo y tampoco habia dado muestras de respeto, mientras
que Alla si, asi que mi padre estaba preocupado. Sin tiempo
podiamos comandar un centenar y medio de hombres a la
guerra, todos bien equipados, y con un mes éramos capaces
de aumentar esa fuerza a mas de cuatrocientos guerreros, asi
que quienquiera que apoyasemos seria rey y nos estaria agra-
decido.

O eso pensabamos.

Y entonces los vi.

Tres barcos.

En mi recuerdo brotan de entre un banco de niebla mari-
na, y puede que lo hicieran, pero los recuerdos no son de fiar
y mis otras imagenes del dia son de un cielo claro y sin nubes,
asi que puede que no hubiera niebla, aunque a mi me diera
la sensacion de que el mar estaba vacio y que de la nada sur-
gieron tres barcos procedentes del sur.
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Algo precioso. Parecian descansar sobre el océano como si
no pesaran, y cuando los remos se hundian en las olas espu-
maban el agua. Las proas y popas se enroscaban hacia arriba
y estaban coronadas con bestias doradas, serpientes y drago-
nes, y me parecio en aquel lejano dia de verano que las tres
embarcaciones bailaban sobre el agua, impulsadas por las subi-
das y bajadas de las alas de plata que eran sus hileras de remos.
El sol hacia destellar las palas mojadas, esquirlas de luz, des-
pués los remos se sumergian, eran empujados y los barcos con
cabeza de bestia avanzaban; yo contemplaba la escena como
sumido en trance.

—Cagarros del demonio —gruné mi padre. No era muy buen
cristiano, pero se asusto lo suficiente como para persignarse.

-Y que el demonio se los trague —repuso mi tio. Se llamaba
Zlfric y era un hombre esbelto; astuto, oscuro y reservado.

Las tres embarcaciones se dirigian a remo hacia el norte,
las velas cuadradas estaban replegadas en las largas vergas, pero
cuando nos dimos la vuelta en direccion al sur para volver a
medio galope a casa, de modo que las riendas de nuestros caba-
llos se agitaban como lluvia sacudida por el viento y los hal-
cones encapuchados piaban alarmados, los barcos se dieron
la vuelta con nosotros. Regresamos al interior por el lugar en
el que el acantilado se habia derrumbado y habia aparecido
un terraplén, los caballos treparon por la pendiente y desde
alli regresamos al galope por el camino de la costa hasta nues-
tra fortaleza.

A Bebbanburg. Bebba fue una reina de nuestra tierra
muchos anos antes, y le habia dado su nombre a mi hogar, que
para mi es el lugar mas querido de todo el mundo. La forta-
leza se yergue sobre una roca elevada que se cierne sobre el
mar. Las olas sacuden su orilla este y rompen blancas en la pun-
ta norte de la roca, y un lago poco profundo de agua de mar
ondea en el lado oeste entre la fortaleza y la tierra. Para llegar
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a Bebbanburg hay que tomar la carretera elevada hacia el sur,
una franja de roca y arena no muy alta guardada por una enor-
me torre de madera, la puerta baja, construida encima de una
muralla de tierra, y pasamos a todo correr por el arco de la
torre, con los caballos blancos por el sudor, y dejamos atras los
graneros, la herreria, las caballerizas y los establos, todos los
edificios de madera con techos de paja de centeno, y enfila-
mos camino arriba hasta la puerta alta, que protegia la cum-
bre de la rocay estaba rodeada por una empalizada que cir-
cundaba la casa de mi padre. Alli desmontamos, entregamos
caballos y halcones a los siervos, y corrimos hasta la muralla
este, desde donde observamos el mar.

Los tres barcos se acercaban entonces a las islas que habi-
tan los frailecillos, donde las focas bailan en invierno. Los obser-
vamos, y mi madrastra, alarmada por el repicar de los cascos
sali6 de la casa y se nos unio en las murallas.

—El diablo se esta aliviando las tripas —la salud6 mi padre.

—Que Dios y sus santos nos asistan —exclamoé Gythay se per-
signo. Jamas conoci a mi madre, la segunda esposa de mi padre
que, como la primera, habia muerto dando a luz, asi que tan-
to mi hermano como yo, que en realidad éramos medio her-
manos, careciamos de madre, pero yo consideraba a Gytha mi
madre y, en general, era amable conmigo, mas amable que
mi padre, a quien no le gustaban demasiado los ninos. Gytha
queria que fuese sacerdote, decia que mi hermano mayor here-
daria las tierras y se convertiria en guerrero para protegerlas,
asi que yo tendria que encontrar otro camino en la vida. Le
habia dado a mi padre dos hijos y una hija, pero ninguno habia
sobrepasado el ano.

Los tres barcos se aproximaban. Parecia que se habian acer-
cado para inspeccionar Bebbanburg, cosa que no nos preo-
cupaba pues la fortaleza se consideraba inexpugnable, asi que
los daneses podian mirar todo lo que quisieran. El barco mas
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cercano tenia filas gemelas de doce remos cada unay, a medi-
da que el barco recorria la costa a unos cien pasos de la orilla,
un hombre salt6 por la borda del barco y corrié por encima
de la fila mas cercana saltando de un remo a otro como si fue-
ra un bailarin, y lo hizo con cota de malla y espada en mano.
Todos rezamos para que se cayera, pero no se cayo. Tenia el
pelo largo y rubio, muy largo, y cuando hubo recorrido toda
la extension de la fila de remos, se dio la vuelta y volvi6 a atra-
vesarlos.

—Comerciaba en la desembocadura del Tine hace tan so6lo
una semana —dijo ZAlfric, el hermano de mi padre.

—:Como sabes eso?

—Lo vi —repuso Alfric—. Reconozco la proa. :Ves una fran-
jamas clara en la curva? —Escupio—. Entonces no llevaba cabe-
za de dragon.

—Les quitan esos mascarones de proa cuando comercian
—anadi6 mi padre—. ¢Qué compraban?

—Intercambiaban pieles por sal y pescado seco. Dijeron que
eran mercaderes de Haithabu.

—Pues ahora son mercaderes buscando pelea —repuso mi
padre, y los daneses de las tres embarcaciones estaban de hecho
desafiandonos, haciendo entrechocar las lanzas y espadas con-
tra sus escudos pintados, pero poco podian contra Bebban-
burg y hacerles dano nosotros a ellos no estaba en nuestra
mano, aunque mi padre ordené que se alzara su estandarte
del lobo. La bandera mostraba la cabeza de un lobo grunen-
do y era su estandarte en la batalla, pero no habia viento, asi
que se quedo colgado mustio y su desafio pasé desapercibi-
do a los paganos que, al cabo de un rato, se cansaron de pro-
vocarnos, se hicieron a la idea de que eran vanos sus intentos
y se marcharon remando en direccion al sur.

—Recemos —dijo mi madrastra. Gytha era mucho mas joven
que mi padre. Era una mujer pequena, regordeta, con una bue-
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na mata de pelo rubio y mucha devocion por san Cutberto, a
quien veneraba porque habia obrado milagros. En la iglesia
junto a la casa guardaba un peine de marfil que se decia habia
sido el peine de la barba del santo, y puede que lo fuera.

—Hemos de actuar —replico mi padre. Se apart6 de las mura-
llas—. Tt —se dirigia a mi hermano mayor, Uhtred-. Coge una
docena de hombres, cabalga hacia el sur. Observa a los paga-
nos, pero nada mas. ;Lo entiendes? Si amarran en mis tie-
rras quiero saber donde.

—Si, padre.

—Pero no te enfrentes a ellos —le orden6 mi padre—. Limi-
tate a observar a esos cabrones y quiero que estés de vuelta al
caer la noche.

Envié a otros seis hombres a alzar el pais. Todos los hom-
bres libres tenian un deber militar y mi padre estaba reuniendo
a su ejército, y para el anochecer del dia siguiente esperaba
haber convocado a cerca de doscientos hombres, algunos arma-
dos con hachas, lanzas o ganchos de la cosecha, mientras que
sus vasallos, los hombres que vivian con nosotros en Bebban-
burg, estaban equipados con buenas espadas y escudos recios.

—Si superamos en namero a los daneses —me cont6 mi padre
aquella noche—, no presentaran batalla. Son como los perros. En
el fondo unos cobardes, pero en grupo se dan valor unos a otros.

Era noche cerrada y mi hermano atin no habia regresado,
pero nadie estaba especialmente nervioso por ello. Uhtred era
muy capaz, aunque algo temerario a veces, y sin duda llegaria
de madrugada, asi que mi padre habia ordenado que encen-
dieran un farol en el gancho de arriba de la puerta alta para
que lo guiara hasta casa.

Nos considerabamos seguros en Bebbanburg porque nun-
ca habia sucumbido ante un asalto enemigo; aun asi mi padre
y mi tio seguian preocupados porque los daneses hubieran
regresado a Northumbria.
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—Buscan comida —dijo mi padre—. Esos cabrones muertos de
hambre quieren desembarcar, robar algo de ganado y largarse.

Recordé las palabras de mi tio, que los barcos habian esta-
do la semana anterior en la desembocadura del Tine inter-
cambiando pieles por pescado seco, asi que, ;como iban a estar
hambrientos? Pero no dije nada. Tenia nueve anos, ¢y qué sabia
yo de daneses?

Sabia que eran salvajes, paganos y terribles. Sabia que sus
barcos habian asaltado nuestras costas durante dos genera-
ciones antes de que yo naciera. Sabia que el padre Beocca, el
secretario de mi padre y nuestro cura, rezaba todos los domin-
gos para librarnos de la furia de los hombres del norte, pero
esa furia a mi me habia pasado de largo. Ningun danés habia
venido a nuestra tierra desde que naci, pero mi padre ha-
bia luchado contra ellos con frecuencia y aquella noche, mien-
tras esperaba la vuelta de mi hermano, habl6 de su antiguo
enemigo. Llegaron, conto, de las tierras del norte en las que
reinan el hielo y la niebla; adoraban a los antiguos dioses, los
mismos que nosotros habiamos adorado antes de que la luz
de Cristo llegara para bendecirnos, y la primera vez que lle-
garon a Northumbria, me dijo, fieros dragones habian azota-
do el cielo del norte, aparecieron grandes rayos como cica-
trices en las colinas y el mar se agit6 entre remolinos.

—Los envia Dios —intervino Gytha timidamente—, para cas-
tigarnos.

—¢Para castigarnos por qué? —replico mi padre con brutali-
dad.

—Por nuestros pecados —respondié Gytha persignandose.

—Al infierno con nuestros pecados —gruné mi padre—. Vie-
nen aqui porque tienen hambre. —Le irritaba la piedad de mi
madrastra, y se negaba a deshacerse de su estandarte con cabe-
za de lobo que proclamaba que nuestra familia descendia de
Woden, el antiguo dios sajon de las batallas. El lobo, me habia
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contado Ealdwulf el herrero, era uno de los animales preferi-
dos de Woden, los otros dos eran el aguila y el cuervo. Mi madras-
tra queria que nuestro estandarte mostrara una cruz, pero mi
padre estaba orgulloso de sus ancestros, aunque muy pocas veces
hablaba de Woden. Incluso con nueve anos comprendia que un
buen cristiano no debe vanagloriarse de proceder de la estir-
pe de un dios pagano, pero también me gustaba la idea de ser
descendiente de un dios y Ealdwulf a menudo me contaba his-
torias de Woden, como recompenso a nuestra gente al entre-
garnos la tierra que nosotros llamabamos Inglaterra, como arro-
j6 unavez una lanza de guerra que rode6 la luna limpiamente,
como su escudo podia ensombrecer el cielo estival, y como
habria podido cosechar todo el grano del mundo con un solo
mandoble de su gran espada. Me gustaban aquellas historias.
Eran mejores que las de los milagros de Cutberto. Los cristia-
nos, me parecia a mi, estaban todo el dia llorando, y no creia
que los devotos de Woden lloraran demasiado.

Esperamos en la casa. Era, como de hecho sigue siendo, un
gran salon de madera, con un techo de paja espeso y recias
vigas, con un arpa encima de una tarima y una chimenea de
piedra en el centro del suelo. Mantener aquella hoguera encen-
dida ocupaba a doce siervos al dia, arrastraban la madera por
el paso elevado y la subian hasta las puertas, y, al final del vera-
no, haciamos una pila de madera mas grande que la iglesia
como reserva de invierno. En los extremos del salon habia pla-
taformas de madera, rellenas de tierra y cubiertas con alfom-
bras de lana, y era encima de esas plataformas donde viviamos,
por encima de las corrientes de aire. Los perros se quedaban
en el suelo cubierto de helechos, donde los hombres de menor
rango podian comer en las cuatro grandes fiestas del ano.

No habia fiesta aquella noche, s6lo pan, queso y cerveza, y
mi padre esperaba a mi hermano y se preguntaba en voz alta
si los daneses se habian alzado en armas de nuevo.
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—Normalmente vienen en busca de comida y botin —me
dijo—, pero en algunos sitios se han quedado y se han apode-
rado de tierras.

—:Crees que quieren nuestras tierras?

—Se haran con cualquier tierra —contesto irritado. Siem-
pre le molestaban mis preguntas, pero aquella noche estaba
preocupado, asi que siguié hablando—-. Su tierra es piedray
hielo, y la amenazan gigantes. —Queria que me contara mas
cosas sobre los gigantes, pero siguié rumiando—. Nuestros ances-
tros —prosiguio al cabo de un rato— tomaron esta tierra. La
tomaron y la mantuvieron. No vamos a abandonar lo que nos
dieron nuestros antepasados. Vinieron del otro lado del mar
y aqui lucharon, después construyeron aqui y aqui fueron ente-
rrados. Esta es nuestra tierra, mezclada con nuestra sangre,
reforzada con nuestros huesos. Nuestra. —Estaba enfadado,
pero se enfadaba a menudo. Me miraba con ojos enfurecidos,
como si se preguntara si era lo suficientemente fuerte para
conservar aquella tierra de Northumbria que nuestros ante-
pasados ganaron con espadas, lanzas, sangre y matanzas.

Al cabo de un rato dormimos, o por lo menos yo dormi.
Creo que mi padre paseaba arriba y abajo por las murallas,
pero al alba habia regresado a la casa y fue entonces cuando
me desperto el cuerno de la puerta alta y sali a trompicones
de la plataforma al exterior de la casa, a la primera luz del dia.
Habia rocio en la hierba, un aguila marina daba vueltas en circu-
los por encima de nuestras cabezas, y los perros de mi padre
ladraban desde la puerta de la casa en respuesta a la llamada
del cuerno. Vi a mi padre correr hacia la puerta baja y lo segui
hasta que me abri paso entre los hombres que se apinaban jun-
to a la muralla de tierra para mirar el paso elevado.

Llegaban jinetes del sur. Serian una docena. Sus caballos
levantaban nubecillas de rocio. El caballo de mi hermano
los guiaba. Era un semental pinto, de ojos salvajes y paso pecu-
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liar. Estiraba las patas delanteras hacia delante cuando corria,
y era imposible no distinguir aquel caballo, pero no lo mon-
taba Uhtred. E1 hombre erguido encima de la silla tenia el
pelo largo, largo del color del oro suave, un pelo que saltaba
como las colas de los caballos al cabalgar. Vestia malla, una vai-
na de espada rebotaba a su costado y portaba un hacha col-
gada del hombro, y era evidente que se trataba del mismo
hombre que habia danzado encima de los remos el dia ante-
rior. Sus companeros vestian cuero o lanay al acercarse a la
fortaleza, el hombre del pelo largo les hizo la senal de que
tenian que frenar los caballos mientras €l se adelantaba. Esta-
ba a tiro pero nadie en la muralla flech6 el arco, después detu-
vo al caballo y mir6 arriba, hacia la puerta. Observo toda la
fila de hombres, con una expresion de burla en su rostro, des-
pués hizo una reverencia, tiré algo en el camino e hizo dar
la vuelta al caballo. Lo azuzo6 con los talones y el caballo regre-
s6 al trote hacia donde estaban sus hombres, que se le unie-
ron al galope en direccion sur.

Lo que habia tirado en el camino era la cabeza de mi her-
mano. Se la llevaron a mi padre, que la mir6 durante un lar-
go espacio de tiempo, pero no dejo vislumbrar nada. No llo-
ro, no gesticuld, no fruncio6 el entrecejo; sencillamente mir6
la cabeza de su hijo mayor y después me mir6 a mi.

—A partir de hoy —dijo—, te llamas Uhtred.

Y ésa es la historia de mi nombre.

El padre Beocca insisti6 en que me tendrian que volver a bau-
tizar, porque si no, el cielo no sabria quién soy cuando llega-
ra con el nombre Uhtred. Protesté, pero Gytha se empenoy a
mi padre le preocupaba mas su satisfaccion que la mia, asi que
trajeron un barril medio lleno de agua de mar a la iglesia y el
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padre Beocca me hizo poner junto al barril y me ech6 agua
con un cazo por encima del pelo.

—Recibe a tu siervo Uhtred —enton6- en la sagrada com-
pania de los santos y las filas de los angeles mas luminosos.
—Espero que los santos y los angeles tengan menos frio del que
yo tenia aquel dia, y cuando me hubieron bautizado, Gytha
lloré por mi, aunque yo no supe por qué. Mejor hubiera sido
que llorara por mi hermano.

Descubrimos qué le habia sucedido. Las tres embarcacio-
nes danesas hicieron escala en la desembocadura del rio Aln,
donde vivia una pequena poblacion de pescadores y sus fami-
lias. Aquella gente se habia refugiado prudentemente en el
interior, aunque unos cuantos se quedaron a vigilar la desem-
bocadura desde los bosques o un lugar elevado y nos contaron
que mi hermano habia llegado a la caida de la noche y habia
visto a los vikingos prender fuego a las casas. Los llamabamos
vikingos cuando asaltaban, pero daneses o paganos cuando
venian a comerciar, y aquellos hombres quemaban y saquea-
ban, asi que los consideramos vikingos. Parecia que habia pocos
en la poblacion, pues la mayoria permanecia en los barcos, y
mi hermano decidi6 acercarse hasta las granjas y matar a aque-
llos pocos, pero fue victima de una trampa. Los daneses lo ha-
bian visto acercarse y mantuvieron oculta a la tripulacion de
uno de los barcos al norte del poblado, y aquellos cuarenta
hombres se echaron encima de la partida de mi hermano y los
mataron a todos. Mi padre sostenia que la muerte de mi her-
mano habia sido rapida, lo que para €l era un consuelo; mas
no lo fue en absoluto, dado que vivi6 lo suficiente para ver que
los daneses sabian quién era, porque, de otro modo, ;por qué
habrian traido su cabeza de vuelta a Bebbanburg? Los pesca-
dores dijeron que trataron de avisar a mi hermano, pero yo
dudo de que lo hicieran. Los hombres dicen esas cosas para
que no les culpen de los desastres, pero fuera o no avisado,
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muri6 lo mismo y los daneses se llevaron trece buenas espa-
das, trece buenos caballos, una cota de malla, un casco y mi
antiguo nombre.

Pero eso no fue todo. Una visita fugaz de tres barcos no su-
ponia ningun acontecimiento, pero una semana después de
la muerte de mi hermano oimos que una gran flota danesa
habia remontado los rios para capturar Eoferwic. Obtuvieron
aquella victoria el dia de Todos los Santos, cosa que hizo llo-
rar a Gytha porque indicaba que Dios nos habia abandonado,
pero también habia buenas noticias pues al parecer mi anti-
guo tocayo, el rey Osbert, habia forjado una alianza con su
rival, el aspirante al trono Alla, y se habian puesto de acuer-
do en suspender su rivalidad, unir fuerzas y rescatar Eoferwic.
Suena sencillo, pero esta claro que 1llevo su tiempo. Los men-
sajeros partieron, los consejeros hicieron las recomendacio-
nes de rigor, los curas rezaron y hasta Navidad Osbert y Alla
no sellaron la paz con juramentos; después convocaron a los
hombres de mi padre, mas no podiamos partir en pleno invier-
no. Los daneses ya estaban en Eoferwic y los dejamos alli has-
ta principios de la primavera, cuando llegaron noticias de que
el ejército de Northumbria se reuniria a las puertas de la ciu-
dad y, para mi alegria, mi padre orden6 que cabalgaria con €l
hacia el sur.

—Es demasiado pequeno —protesté Gytha.

—Ya casi tiene diez anos —repuso mi padre—, y debe apren-
der a luchar.

—Mejor le iria si continuara con sus lecciones —contesto.

—A Bebbanburg no le sirve de nada un lector muerto —repli-
c6 mi padre—, y Uhtred es ahora el heredero, asi que tiene que
aprender a luchar.

Aquella noche hizo que Beocca me ensenara los pergami-
nos que se guardaban en la iglesia, aquellos manuscritos que
decian que poseiamos la tierra. Beocca llevaba dos anos ense-
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nandome a leer, pero yo era mal alumno y, para su desespe-
racion, los escritos no tenian para mi ni pies ni cabeza. Beoc-
ca suspiro, después me dijo qué habia en ellos.

—Describen la tierra —dijo—, la tierra que posee tu padre, y
dicen que la tierra es suya por la ley de Dios y nuestra propia ley.
—Y un dia, al parecer, las tierras serian mias porque aquella no-
che mi padre dict6 un nuevo testamento en el que decia que si
moria, Bebbanburg pasaria a su hijo Uhtred, y yo seria un eal-
dorman, y las gentes entre el Tuede y el Tine me jurarian lealtad.

—Hubo un tiempo en que fuimos reyes -me cont6—, y nues-
tra tierra recibia el nombre de Bernicia. —Estamp6 su sello
sobre el lacre rojo, y dej6 impresa la cabeza de un lobo.

—Volveremos a serlo —intervino Alfric, mi tio.

—No importa como nos llamen —replicé sin mas mi padre—
mientras nos obedezcan. -Y después hizo a ZAlfric jurar sobre
el peine de san Cutberto que respetaria el nuevo testamento
y me reconoceria como Uhtred de Bebbanburg. Alfric juro—.
Pero eso no va a suceder —dijo mi padre—. Masacraremos a €sos
daneses como a ovejas en un redil, y regresaremos cargados
de botin y honores.

—Recemos al Senor —repuso Alfric. Alfricy treinta hombres
se quedarian en Bebbanburg para guardar la fortaleza y pro-
teger a las mujeres. Me hizo algunos regalos aquella noche;
una coraza de cuero que me protegeria contra las espadasy,
lo mejor de todo, un casco ornamentado con una banda de
bronce dorado que el herrero Ealdwulf le habia colocado alre-
dedor-. Para que sepan que eres un principe —dijo.

—No es un principe —repuso mi padre—, sino el heredero de
un ealdorman. —Con todo, le gustaron los regalos que me hizo
su hermano y anadi6é dos mas, una espada corta y un caballo.
La espada era una hoja vieja, reducida, con una vaina de cue-
ro forrada de borrego. Tenia una empunadura maciza; era tor-
pe, pero aun asi esa noche dormi con ella bajo las mantas.
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A'la manana siguiente, mientras mi madrastra lloraba en la
fortificacion de la puerta alta, bajo un cielo azul y limpido,
marchamos hacia la guerra. Doscientos cincuenta hombres en
direccion al sur, tras nuestro estandarte con la cabeza de lobo.

Corria el ano 867, y fue la primera vez que parti a la guerra.

Ya no he parado desde entonces.

—No pelearas en el muro de escudos —dijo mi padre.

—No, padre.

—So6lo los hombres pueden resistir el muro de escudos —dijo—,
pero observaras, aprenderas y descubriras que las estocadas
mas peligrosas no provienen de las hachas y espadas que se
ven, sino de las que no son visibles: la hoja que llega por deba-
jo de los escudos dirigida a los tobillos.

A reganadientes me dio muchos otros consejos durante el
largo camino al sur. De los doscientos cincuenta hombres que
se dirigian hacia Eoferwic desde Bebbanburg, ciento veinte lo
hacian a caballo. Eran los hombres de mi padre o los granje-
ros mas ricos los que podian permitirse algun tipo de arma-
dura, portando escudos y espadas. L.a mayoria de los hombres
no eran acaudalados, pero habian jurado lealtad a la causa de
mi padre, y marchaban con hoces, arpones, ganchos, garfios
y hachas. Algunos llevaban con ellos arcos de caza, y a todos
se les habia ordenado que cargaran con comida para una sema-
na, la cual consistia fundamentalmente en pan duro, queso
aun mas duro y pescado ahumado. Muchos iban acompana-
dos de mujeres. Mi padre habia ordenado que ninguna mujer
marchara al sur, pero tampoco las envio de vuelta, pues con-
sideraba que las mujeres los seguirian igualmente, y que los
hombres peleaban mejor cuando sus esposas o amantes
los observaban, y estaba seguro de que aquellas mujeres verian
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a las levas de Northumbria sacarles los tuétanos a los daneses.
Aseguraba que éramos los hombres mas duros de Inglaterra,
mucho mas duros que los débiles mercios.

—Tu madre era mercia —anadio, pero no dijo nada mas. Nun-
ca hablaba de ella. Sabia que estuvieron casados menos de un
ano, que habia muerto dandome a luz y que era hija de otro
ealdorman, pero por lo que a mi padre respectaba podria no
haber existido nunca. Aseguraba despreciar a los mercios, pero
no tanto como se burlaba de los mimados sajones del oeste—.
En Wessex no saben qué es la dureza -mantenia, aunque reser-
vaba sus juicios mas severos para los anglos del este—. Viven en
pantanos —me dijo una vez—, y viven como ranas. —En Nort-
humbria siempre hemos detestado a los anglos del este desde
que nos vencieron en la batalla y mataron a Etelfrido, nuestro
rey y esposo de la Bebba que dio nombre a nuestra fortaleza.
Mas tarde descubriria que los anglos del este habian dado cobi-
jo en invierno y caballos a los daneses que capturaron Eofer-
wic, asi que mi padre tenia razones mas que sobradas para des-
preciarlos. Eran ranas traicioneras.

El padre Beocca cabalg6 con nosotros hacia el sur. A mi
padre no le gustaba demasiado el cura, pero no queria ir a la
guerra sin un hombre de Dios que se encargara de rezar. Beoc-
ca, a su vez, sentia devocion por mi padre, que lo habia libe-
rado de la esclavitud y proporcionado una educacion. Mi padre
hubiera podido adorar al diablo y Beocca, me parece a mi,
se habria hecho el ciego. Se afeitaba con esmero, era joven y
extraordinariamente feo, tenia una bizquera que daba miedo,
la nariz aplastada, el pelo rojo y rebelde y la mano izquierda
paralizada. También era muy inteligente, aunque yo no lo apre-
ciaba entonces, pues me molestaba que me diera lecciones. El
pobre hombre habia intentado ensenarme las letras por todos
los medios, pero yo me burlaba de sus esfuerzos, y preferia reci-
bir una paliza de mi padre que concentrarme en el alfabeto.
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Seguimos la calzada romana, cruzamos la gran muralla jun-
to al Tine, y continuamos hacia el sur. Los romanos, me conto
mi padre, eran gigantes que construian cosas fabulosas, pero
habian vuelto a Romay los gigantes murieron; los tinicos roma-
nos que ahora quedaban eran curas, pero las carreteras de los
gigantes alli seguian y, mientras avanzabamos en direccion sur,
mas hombres se nos fueron uniendo hasta que los paramos a
cada lado de la superficie de piedra rota de la calzada consti-
tuyeron una horda. Los hombres dormian al raso; s6lo mi
padre y sus vasallos principales se alojaban durante la noche
en abadias o graneros.

También nos rezagabamos. Incluso con nueve anos yo repa-
raba en cuanto nos rezagabamos. Los hombres habian trai-
do con ellos alcohol, o robaban hidromiel o cerveza de los pue-
blos por los que pasabamos, y a menudo se emborrachabany
acababan por derrumbarse a un lado de la carretera, cosa que
a nadie parecia importarle.

—Ya nos alcanzaran —comentaba mi padre despreocupado.

—No esta bien —me dijo el padre Beocca.

—:Qué no esta bien?

—Tendria que haber mas disciplina. He leido las cronicas
de las campanas romanas y sé que tiene que haber mas disci-
plina.

—Ya nos alcanzaran —dije yo, repitiendo las palabras de mi
padre.

Esa noche se nos unieron hombres de un lugar llamado
Cetreht donde, hacia mucho, habiamos derrotado a los gale-
ses en una gran batalla. Los recién llegados cantaban la bata-
lla, recordando cémo habiamos alimentado a los cuervos con
la sangre de los extranjeros, y las palabras alegraron a mi padre,
quien me dijo que estabamos cerca de Eoferwic y que al dia
siguiente nos uniriamos a Osberty ZAlla, y como entonces vol-
veriamos a alimentar a los cuervos. Estabamos sentados jun-
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to a una hoguera, una de las muchas que se extendian por los
campos. Al sur, mas alla de la llanura, veia el cielo iluminado
por la luz de mas hogueras y supe que indicaban el lugar don-
de se habia reunido el ejército de Northumbria.

—El cuervo es una criatura de Woden, ¢verdad? —pregunté
nervioso.

Mi padre me mir6 con acritud.

—¢Quién te ha contado eso? —-Yo me encogi de hombros, no
respondi-. ;Ealdwulf? —supuso, pues sabia que el herrero de
Bebbanburg, que se habia quedado en la fortaleza con Zlfric,
era pagano en secreto.

—Lo he oido por ahi —dije, con la esperanza de que la eva-
siva me sirviera para que no me pegara—, y s€ que nosotros des-
cendemos de Woden.

—-Y descendemos —reconocié mi padre—, pero ahora tene-
mos un nuevo Dios. —Dirigié una mirada torva hacia el cam-
pamento, donde los hombres bebian—. :Sabes quién gana las
batallas, chico?

—Nosotros, padre.

—La faccion menos ebria —repuso, y tras una pausa agrego—:
Pero ayuda estar borracho.

—:Por quér

—Porque el muro de escudos es un lugar horrible. -Con-
templo la hoguera—. He estado en seis muros de escudos
—prosiguio—, y todas las veces he rezado porque fuera el alti-
mo. Pero, mira, tu hermano era un hombre al que le hubie-
se encantado el muro de escudos. Tenia valor. —-Se quedo
callado, pensando, después puso ceno—. El hombre que arro-
j6 su cabeza. Quiero su cabeza. Quiero escupirle en los ojos
muertos y ensartar su craneo en un asta encima de la puer-
ta baja.

—La obtendréis —repuse.

Respondio a eso con desdén.
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