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A cien mil millones



Durante el transito del siglo x1x al XX,
en la Casa do Demo / del Demonio
(Anllons y Tella — Ponteceso / A Coruna),
se registran extraordinarios sucesos que nunca fueron
desmentidos ni explicados.
Sus testigos los describen en parte tal como se narra
a continuacion.

Pero otros hechos permanecen ocultos en archivos
compostelanos porque en su dia se consideran
indecentes y escandalosos.

Esos también se incluyen en estas paginas,
aunque sin pruebas que los avalen.



Esperpento primero
que es segundo



La carta

11 dias antes
Federico Mario Pandolfini

En el remite de la carta solo figura un nombre, Pan-
dolfini. Es suficiente informacion para su receptor, pero
escasa si cae en manos de la bofia y algiin comisario bigo-
tudo trata de localizar en la Republica Argentina al tal Pan-
dolfini que la escribe. Son manias de antiguos perseguidos,
de oscurantistas y de conspiradores conjurados que Pan-
dolfini conserva desde los duros anos de la revolucion de
Arredondo, cuando en Coérdoba todos ponen malas caras
al general sublevado. En el caso de dar hoy con é€l, la po-
licia s6lo podria reconocerlo como médico de gran pres-
tigio y aficionado al espiritismo, al igual que la mitad de
los argentinos finiseculares del x1X. Bueno, y como busca-
dor de potencias meditimnicas, lo cual si es algo mas raro.

Manuel Otero Acevedo, el destinatario que acaba de
recibirla en Santiago de Compostela, rompe el sobre con
un abrecartas de hueso y despliega sobre la mesa los diez
folios que contiene, doblados en cuarterones.

Sin fecha, ni encabezamiento, ni preambulo, se ini-
cian asi:



«Una babosa de intensa y rutilante negrura as-
ciende por la pierna derecha de la mujer y deja tras
de si la huella del abundante espumarajo que expele
sin que los aspavientos de ésta, ni sus esfuerzos por sa-
carsela de encima, produzcan el mas minimo inconve-
niente al avance del animal hacia el muslo femenino.
A'su lado, un enorme gorila de espalda plateada aco-
sa y manosea a su nieta, una muchacha de diecisiete
anos, que se refugia sin éxito en el tnico rincon de
la cocina que esta libre de muebles, mientras vuelan,
caen y se rompen con estrépito los objetos de barro
y porcelana que alli se acumulan. Incluso los que se
guardan en la alacena salen de ella y se precipitan al
suelo cuando se abren de forma espontanea las pe-
quenas puertas acristaladas que los protegen de la
mugre y de las moscas.

»El limaco llega a los calzones de la mujery se
introduce en su sexo con suma suavidad, deslizandose
humedo en €l, como penetra a la minima presion un
grasiento embutido en la tripa del cerdo. Ella gime de
asco y en ese momento observa que el gorila carece
de pene. El simio parece darse cuenta de que la mujer
ha descubierto su mutilacion. Deja de sobar a su nieta
y se vuelve contra ella. Le levanta las faldas, escarba
en los calzones y de su vulva le arranca la babosa que
a continuacion se implanta entre sus patas traseras a
modo de verga, una pequena, humeda y casi ridicula
verga. LLa nina respira azoraday agradece que el gori-
la haya mudado de interés, pero ahora cae de hinojos
y lucha por culminar la expulsion de aquello que le
produce sucesivas arcadas y que desconoce por com-
pleto. Mira hacia el techo para disponer en recto su
garganta, y al cabo de otras dos convulsiones, sobre-
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viene el vomito, y con €, el engrudo que lo provoca.
Es un manojo de pelos entretejidos por el azar, un
enorme gargajo ensalivado. Podria confundirse con
una nueva babosa de lomo estriado, o s6lo parecer-
lo, porque, al contrario del animal, esta nueva baba-
za negray pilosa cae frente a la nina, resuena contra
el suelo como una piedra y una vez alli no se mueve.

»LL.a muchacha alarga la mano para tomar el gui-
jarro, pero no esta. Nadie ha podido hacerse con él.
Simplemente, ha desaparecido. Quiza tampoco lo ha
vomitado y s6lo es un deseo.

»El espalda plateada™ se yergue sobre sus dos
patas traseras en el centro de la cocina. Exhibe or-
gulloso lo que le cuelga y se golpea el pecho, como
acostumbran a hacer estos primates cuando anuncian
su ataque, o al enorgullecerse de una victoria ante el
resto de individuos**».

Otero Acevedo desvia la vista hacia la parte inferior del si-
guiente folio, a donde le remiten los asteriscos, y lee:

«*Es digno de ser resenado que tanto la mujer
como la muchacha jamas han abandonado esta aldea
de Anll6ns, en Ponteceso, y jamas, segun confesion de
ambas al clérigo de la parroquia, han estado ante un
gorila, ni real, ni dibujado, lo cual s6lo esconde una
mentira, o una transmisiéon de conocimiento por ca-
minos extraordinarios. En consecuencia, carecen de
la informacion necesaria para distinguir entre esos
animales el que pudiese ser un ejemplar de espalda
plateada, que, como sabras, querido amigo, son los
machos adultos, el simio mas grande que existe y el
unico en su especie que se aparea con las hembras

15



de su grupo, razén por la cual su miembro no necesi-
ta alcanzar tamanos sobresalientes, ya que no han de
competir en ese terreno con otros machos. Cuando
los jovenes adquieren la condicion de espaldas platea-
das, se disgregan del grupo y viven erraticos durante
un tiempo hasta que forman otra agrupacion de in-
dividuos en la que ellos desempenan los papeles de
jefe guerrero, guia en sus desplazamientos y semen-
tal, circunstancias todas ellas que ambas mujeres des-
conocen en absoluto.

»Si logran comunicar esta descripcion tan preci-
sa al parroco de Anllons, llamado Juan Antonio Com-
barro Diaz, se debe a los esfuerzos de este hombre por
documentarse mediante enciclopedias y quién sabe
si también, como se rumorea en la propia parroquia,
por haber visto el bicho con sus propios ojos».

Y mas abajo:

«**Como imaginaras, mi primer interés al cono-
cer este relato se centra en detectar el posible fraude,
pero he de decirte que tanto la complejidad de lo que
se describe, como el perfil psicologico de sus prota-
gonistas, eliminan por completo cualquier sospecha
en ese sentido, aunque a ti te corresponde realizar
el ultimo diagnostico. Apunto la posible confluencia
en el mismo caso de varios aspectos que por si solos
merecerian estudio, como son alucinaciones colecti-
vas, histeria de raices sexuales, sugestion atavica —en
el sentido estudiado por Otto Kaestner—, fenomenos
que ahora llaman de hautise o poltergeist, posesion dia-
bolica, telequinesia y tricofagia. Todo ello en medio
de una gravisima alteracion de los vectores espacio-
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temporales, o que nos permite intuir un aconteci-
miento de extraordinaria rareza que brota ahi, a tu
lado. No lo dejes escapar, mi buen amigo. Cuanto da-
ria por poder acompanarte. Un abrazo trasatlantico.
Tuyo siempre, Pandolfini».

En el resto de la carta se describen otros aspectos del caso
Anllons que sumen a Acevedo en una irrefrenable inquie-
tud, en la desazon propia del aventurero que se siente cer-
ca de un tesoro enterrado y arde en deseos de iniciar la
excavacion, aunque sea valiéndose unicamente de un Ci-
prianillo como mapa y de sus unas como palas.

kok ook

«jQué barbaridad! jNoticias gallegas llegadas desde el Vi-
rreinato del Rio de la Plata! —piensa Acevedo—. Yo que me
encuentro a tiro de tren y caballo de Anllons; es decir, a
menos de que una mula beba tres veces, debo esperar a que
Bermudez, un cura chiflado de Rosario, cruce cuatro pa-
labras con el abad Combarro mientras visita a su familia
en intima pastoral de morrifa gastronémica. jAngela Ma-
ria!» Y asi, al tiempo que en Galicia les vacia las artesas de
todos los chorizos, cachuchas y chicharrones que le caben
en la valija, o directamente en su bandullo, oye hablar de
la Casa do Demo”, donde ruidos, muertos, gorilas y fantas-
mas se dan cita en un corro de espantos.

El capellan regresa a su templo rosarino y se lo cuen-
ta, casi como charla intrascendente, a Federico Mario Pan-
dolfini, alias Palito Panzudo, por ser gordo y delgado al
mismo tiempo. Y éste, claro, se lo remite sin demora con la

* Casa do Demo: en castellano, Casa del Demonio. (N. del E.)
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escueta firma de su apellido desnudo. Bien entendido que
la tardanza sélo es la obligada por los horarios de la Mala
Real Inglesa, que con sus barcos remonta el Parana hasta
llegar a Rosario, dejar pasajeros y recoger correo. Un via-
je tan comodo y hermoso que, al contrario de otros, causa
tristeza cuando se llega al destino.

¢ Te enteraste, Acevedito, de lo que pasa ahi a tu lado?
Y no, claro que no se entero. La noticia recorre veinte mil
kilometros para que su colega, el que pone una vela al cuer-
po y otra al alma, descubra lo que tiene al lado.

Acevedo, Acevedito para su intimo amigo rosarino,
es desde hace tiempo una autoridad mundial en fantas-
mas y espiritismo. Sus libros pasan de mano en mano
como joyas escasas y preciosas, tanto en Espana como en
Ameérica. Y no hay otro tan joven como €l que merezca ya
la consideracion de maestro en €stos y otros saberes, como
los de su especialidad médica, la neurocirugia, un terre-
no abonado para estudiar también espiritus y apariciones.

—Por lo que cuenta Pandolfini -medita Acevedo tras
la lectura de los folios—, la visita a Anllons es ineludible y
bien sabe €l que no pienso dejar de hacerla.
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II

El viaje

10 dias antes
Petra Simona Carabantes-Blasco de Hiie

En Anllons A Garga se desplazan las mesas, truenan
las vigas, campan los gorilas, se abren las puertas y hasta
vuelan las patatas. Y sexo, mucho sexo donde en apariencia
nada lo atraiga. Algo sucede en una casa de la aldea que se
alteran las leyes comunes. Y al ser asi de claro y contunden-
te el relato de tanta descompostura, no cabe mas solucion
que acercarse a verla y desentranarla. La medicina puede
esperar, piensa Acevedo. El informe que le solicita el doc-
tor Rubio y Gali para ser remitido a Chipault en Paris s6lo
estd a falta de dos anadidos de ultima hora. De no hacer-
lo, Palito Panzudo —o sea, Pandolfini—, dird con razén que
esta echado a perder, o que hacen mella en su animo las
proclamas vaticanistas de Alejandro Taboada, quien acaba
de despachase a gusto contra su humilde persona tras reci-
bir el opusculo ;Los muertos viven!, de reciente publicacion.
Taboada se atreve a decir que es una muestra de la infame
propaganda espiritista sobre espacios sidéreos, de envol-
turas planetarias y demas majaderias del ritual espirituoso
con el que sorprender la buena fe de las gentes sencillas.
O gracietas semejantes.
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—Taboada tuvo que quedarse seco tras parir ese chiste
del espiritista/espirituoso —le comenta a su amigo Ricar-
do Morado-. Taboada esta a la altura de cualquier letrista
picante de El Edén Concert o del Apolo! :Qué sabra este
iletrado sobre envolturas planetarias?

—El memo de Taboada repite lo mismo que Victoriano
Guisasola cuando me escupe a la jeta que reza todas las no-
ches para cortar los lazos que me vinculan con sectas de per-
dicion. jSectas de perdicion! {Jamas he estado tan solo! jTa
lo sabes, Ricardo! Con todo lo que me dedican, agradecido
quedo de que tan ilustres pensadores se ocupen de salvar
mi espiritu allankardiano, aunque el fin que les guia no sea
precisamente para darle brillo, sino para desgajarlo de mi
cuerpo y entregar éste al cuidado de verdugos y dulces ma-
nicuras como las del mandarin. jEstos catolicos van a aca-
bar con los ultimos atisbos de raciocinio que me quedan!
iSe pasan media vida rezandoles a los muertos y a los santos
que también lo estan; y, cuando alguien se los pone delan-
te de verdad, lo tratan de hereje y de bicho desalmado! Eso
si, Taboada tiene el buen gusto de senalarme a un mismo
tiempo como autor del texto maldito y como egresado de la
universidad compostelana, y no sé si con ello quiere hacer-
me el feo a mi, al libro, o al magnifico rector de Santiago.

—Yo no les haria el mas minimo aprecio, Acevedo. Ni
al civil Taboada, ni al eclesiastico Guisasola.

—Ni yo se lo hago, pero a veces te enciendes |y tiem-
bla el misterio!

Por dar razon a quienes lo ven en sectas, Otero Acevedo,
alias Acevedito, para los mas intimos, y el Voltaire de Pon-
tecesures, para los menos, prefiere realizar el viaje a An-
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ll6ns con otra persona. Pero dentro del ambito municipal
de Santiago s6lo hay un hombre capaz de dejarlo todo y
acompanarle los dias que sean necesarios. Y ése no es otro
que su amigo Ramon José Simon Valle Pena, aunque el su-
sodicho insiste en rescatar el apellido de un antepasado
que une el Valle de su padre a un Inclan de los inclanes
asturianos de Pravia, y de cuyo resultado se maravilla por
su sonoridad. Ramoén de Valle-Inclan, o del Valle-Inclan.
No esta mal traido.

A Acevedo le gustaria conquistarlo para la mision,
aunque mejor le vendria hacerse con los servicios de un
médium, o de un sonambulo clarividente, porque Ramon
no se deja hipnotizar ni poniéndole delante tres medallo-
nes refulgentes al pecho de otras tantas jovencitas desco-
cadas. En cualquier caso, €l es uno de los pocos compos-
telanos que no se caera de espaldas si le propone asistir a
unas jornadas cinegéticas para la captura de espiritus. El
escritor disfruta como pato en estanque si la conversa va
de ectoplasmas y apariciones.

Quiza todo sea inutil, pues hace semanas que no lo
ve y es posible que esté dominado por uno de esos enre-
dos femeninos a los que tanta aficion profesa.

—:Sabes algo de Valle-Inclan? Si, de Valle Pena.

—No hace falta ser un sabueso de Gascuna para se-
guir el rastro que deja por donde pasa, pues es notorio
que siempre le acompana un intenso perfume femenino,
aunque lo que yo te pueda decir ahora mismo no sera su-
ficiente para tus requerimientos.

—Puedes imaginartelos. Quisiera hablar con €1, hoy
mejor que manana.

—:Lo ves, Acevedo? Mi informacion no llega a tanto.

—Me conformo con la que tengas. A donde alcance
me servira, pues sé que eres de afilado olfato.
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—Por las tardes lee poemas a la oreja de una sobrina
del obispo de Tui que el prelado manda hace meses a San-
tiago para ser instruida en musicas sacras. Y dicen que antes
del quinto soneto, Valle la tiene rendida entre sus brazos,
como si los versos fuesen en realidad palabras de ajonjo-
li. A este paso, Ramon la va a instruir en el cambio de pa-
nales y al obispo le crecera la familia sin saber ni como ni
cuando, aunque si por donde.

—Digamoslo sin tapujos. Ramoén declama con mucho
sentimiento.

Acevedo justifica asi el éxito del escritor ante este ami-
go comun del que solo sabe que es aspirante a tuno por
haber pedido el ingreso en la correspondiente de Com-
postela. A fuer de ser sinceros, también sabe que nace en
Becerred, por habérselo dicho €l de viva voz, y que su fa-
milia posee alli sendas casas enfrentadas por la inquina de
dos hermanos que se aman hasta la muerte. A su informa-
cion le ayuda el hecho de haber salido sus nombres varias
veces en los periodicos, con descripcion de heridas, desa-
fios, querellas y palabras de alacran cruzadas entre ellos.
«Dos hermanos de abolengo pelean en Becerrea (Lugo)»,
se leia. Y al lado: «Cuba. 2000 espanoles contra 23 000 nor-
teamericanos.» jCarajo, Leonidas resucitado!

—-Y dime, por ultimo, ;dénde desmaya la oreja la moza
para que nuestro amigo se la endulce?

—Suelen verse en la capilla de la universidad hasta
que llega el director del coro, que es quien desasna a la
nina en semicorcheas. Como acuden con tiempo y nadie se
imagina que los bancos de la iglesia también estan hechos
para acoger romances, pasan en ella dulces momentos.
Y no me preguntes de quién lo sé, porque la confidencia
no es de Ramon y podria molestarse si sus conquistas van
de boca en boca.
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—iLaiglesia de la Compania! jQué magnifico escena-
rio para seducir a la sobrina de un obispo! Menos mal que
el prelado Hiie no es jesuita de Loyola, sino de Zahara de
los Atunes, y pertenece a la carcunda del cura Santa Cruz,
es decir, cascara amarga, tocino por la noche y tentetieso.
Lo que se dice un alma-cangrejo. Si a esa cuerda respon-
de su parentela, la moza ha de ser por fuerza andaluza, lo
que le hara disfrutar ain mas del gracioso ceceo de Ra-
mon cuando le tintinea tetrastrofos monorrimos al borde
del pabellon auditivo.

—Andaluza y jaranera, pues hasta bien entrada la tar-
de se ve a los tortolos pasear por la Herradura; eso si, aya
mediante.

Esta ultima precision del tuno que le informa, cuyo
nombre debe quedar en las sombras por no senalar a quien
acusa de amores ocultos y manipulaciones non sanctas, in-
tranquiliza al armadanzas del incierto viaje. Si Valle dedica
las tardes a la oreja de la mozuela y los atardeceres a esti-
rar las piernas, piensa el de Pontecesures que posiblemente
el escritor ocupe las noches en indagar el cuerpo de la obis-
pillay entretenido en esos disfrutes no querra perder ni un
segundo en la investigacion del gorila y las patatas voladoras,
como es propio imaginar de cualquier conquistador que dis-
ponga de una valiosa pieza a punto de entrar en su zurron.

En fin. Nada pierde acercandose a la Plazuela de la
Universidad para exponer al vate enamoradizo las ocurren-
cias de Anllons, ahora que puede dar con €l antes de que
se acerque a sus dominios la picara andaluza.

ok ook

Acevedo llega a Mazarelos por el Transito de los Gramati-
cos, donde vive su amigo Ricardo Morado, unico huésped
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estable de la fonda Penelas con matricula en la universidad
y a quien la duena, Dosinda Culebras, le prepara todos los
dias un surtido de cerdo con pan de centeno para que no
la deje, pues dice la Culebras que una fonda de Santiago
sin un estudiante dentro es como una cuadra sin vacas, que
se malogra y se hunde. A Ricardo le encanta el cotejo y ya
ha publicado algun soneto satirico bajo el pseudonimo de
LLa Vaca Socratica, pues cursa Filosofia cuando no canta en
los bochinches, que es para lo que ha nacido bien dotado.
Para eso, y para escanciar orujos, que le ponen voz de te-
nor, siendo como es baritono de nacimiento.

El empedrado esta humedo y reluciente, pues, aun-
que no llueve a ojos vista, estamos en uno de esos dias de
relente y escarcha, cuando los estudiantes comprueban
que sus esclavinas estan empapadas sin haberse abierto las
nubes y su carne es un anaco de panceta entreverada de
frio y agua donde malamente van a penetrar ni el Codex
Emilianensis, ni el Escurialensis, ya que, frente a las tiritonas,
prima calentarse.

Acevedo tiene suerte. Ramoén camina despacio fren-
te al Instituto General y Técnico en direccion a la capilla.
Hace por no llegar con pasitos de arana clueca, tres ade-
lante, un amago de paraday dos atras, para decir a quienes
le vean que no tiene prisa, aunque por dentro se lo llevan
los demonios por llegar y refunfuna una de sus particula-
res y exclusivas imprecaciones:

—iAsi se estrague el Tabernaculo de los Lenceros!

Que suena bien, pero a saber, rectores y catedraticos,
qué centollos quiere decir con ello.

Ramon peina su abundante cabellera con raya al me-
dio, mas centrada que la de Espronceda, aunque no por
ello se libra de que, al verlo, la gente recuerde la estampa
del poeta almendralejense, que es una de las palabras me-
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nos liricas que existen en lengua castellana. ;Quiere pare-
cerse a don José y a su bajel pirata? Acevedo cree que no.
Lo que le pasa a Valle es que anda a la busqueda de si mis-
mo y de momento se despista en las cercanias. Las gracias
de su egregia molondra se complementan con un par de
pupilas cristalinas y preguntonas, con las lentes ovaladas
de sujecion autonoma sobre una nariz recta, pero mas des-
parramada de lo que hubiese deseado; un bigote francés
de agujas, y debajo, una perilla Van Dyke bastante desorde-
nada todavia. Todos esos elementos deben desembocar en
barbas luengas y aguilenas, como de moro, y lentes queve-
dos, que es el resultado apetecido de cualquier experimen-
to sensato.

—;Ramon!

—iMe llama el insigne galeno y gran tunante don Ote-
ro el Acevedo! :Necesitais por ventura a un virtuoso de la
mandolina?

—No, te necesito a ti, y, que yo sepa, tu musica solo
suena si la lees.

—O si la susurras con timbre de colibri recolector.

—Sé que la ejecutas a la perfeccion cerca de tiernas
orejas.

—1Oh, qué buen amigo es éste que te reconoce en tus
versos, aunque todavia no los hayas puesto negro sobre
blanco, pues ando fatal de ritmo literario por culpa de otras
ocupaciones mundanas! ;Cual es tu urgencia, entonces?
La mia es una paya agitanada que pronto aparecera por el
Transito y ala que he de cantarle lo que ti sabes con exac-
ta precision, con el fin de que se abra en flor como la fruta
que en México llaman la pitahaya. ;Te das cuenta? Pitaha-
ya, tres aes, una i latina y otra griega. El azul, una flauta y
el intenso olor al azahar de cidro. Asi es mi tocaya, la paya
Petra Simona. Una verdadera delicia!
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Al escritor le zarandea esta temporada la relacion
existente entre las vocales, los colores y los instrumentos
musicales, de acuerdo con la lectura de la obra publica-
da por el franchute René Ghil, pero no se lo explica. No
ha lugar. Valle le advierte de que cuenta con poco tiempo
para dedicarle su atencion, de modo que el galeno trata
de condensar las razones con las que torcer su voluntad
hacia la causa de Ponteceso, y aparcar la joven carne de la
gaditana hasta la vuelta de la expedicion.

—Hay una casa en Anllons A Garga donde ocurren
los fené6menos mas sobrenaturales, indecorosos y mefisto-
félicos que te puedas imaginar. Me han escrito de Rosario
para avisarme de que no me pierda el espectaculo y lo in-
vestigue, claro.

—:Desde la Argentina te avisan sobre lo que ocurre
en Anllons?

—Asi es.

—iEso ya es milagroso por si solo! ;Y qué ocurre? ¢Ar-
den las ropas de forma espontanea como sucedi6 en Por-
tomeiro, ¢te acuerdas? Cuando Cesareo Barco y Sofia Sa-
bina Dominguez, su santa esposa, se creen rodeados por
las huestes de Satan y sus hachones incendiarios al ver
que las camisas vuelan en chiribitas, mientras toman leche
caliente con castanas.

—Qué memoria, Ramo6n! ;Con nombres y apellidos!
No sé como se manifiestan esta vez los espiritus, si arden
las polainas, o si cantan los cristales; pero si me han sopla-
do que estan ahi, en plena efervescencia, y no como en
Portomeiro, por medio de una mano humana. Hay obje-
tos que vuelan y animales en celo que se desprenden de
su miembro a voluntad y a la vista de dos mujeres. Es una
completa barahunda y en consecuencia opino que debe-
riamos hacer un breve petate y salir a la carrera...
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—... como almas que lleva el Diablo.

—No se podria decir mejor.

—Mira, Otero: yo iria contigo de mil amores al encuen-
tro de la corte infernal, pero me hallo en pleno proceso
de doma, acoso y derribo con resultados hasta hoy muy
satisfactorios, y cualquier alteracion en el avance y des-
envolvimiento de esos planes pondria en riesgo la opera-
cion, dejaria la miel sobre mis labios y me partiria en dos
mi maltrecho corazon, que, como el de todos los escrito-
res, es una valvula achacosa y ventolera. Eso sin contar que
esta al caer la anunciada visita del egregio René Ghil y fal-
tarle seria tanto como darle la espalda a tu madre cuando
te reclama ahogandose en una charca donde ti dominas
la flotacion y ella no. Vamos, un crimen.

La chica, René Ghil, la madre ahogandose, la char-
ca... Acevedo presiente que Valle le gana el duelo en ver-
borrea. La situacion requiere de las dagas mejor afiladas
y recurre a ellas.

—Parece mentira que td, un experimentado enreda-
dor de voluntades femeninas, ignores a estas alturas que
nada puede motivar mas a una jovencita que verse reque-
rida por un caballero andante enfrascado en fantasticas
aventuras. ¢Y qué mayor fantasia que enfrentarse a fuerzas
fantasmales y de ultratumba que le haran temblar de emo-
cion cuando se las describas? Un estremecimiento que so6lo
podra calmar arrojandose a tus brazos para que la acari-
cies y asi desaparezca la inquietud que tu propio relato le
ha causado. T seras principio y fin de sus palpitaciones,
el balsamo adecuado para la herida por ti abierta, el acei-
te de Aparicio que todo lo cura.

—iAy, Oterito! Me vuelves la chola del revés y ya no
anda uno muy catolico como para darle a la bola mas ali-
mentos de las regiones siderales que los justos y necesarios
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para malrimar dos sonetos, o vislumbrar el enredo de una
comedia con personajes simbolicos y metafisicos.

—No me digas que no ansias estar en Anllons. Y lo que
sera mas productivo para ti, volver de alli con la cabeza lle-
na de horripilantes sucesos que erizan el vello de quienes
los escuchan. Historias que cuentan con el respaldo de ha-
ber ocurrido, como la batalla de las Termopilas, o la noche
negra de Otumba. ;Y td en medio de ellas!

—Aver... ;Cuantos dias perderiamos de picos pardos
con los espiritus?

—Cinco, a lo sumo una semana. Te lo juro. Yo tampoco
puedo despistarme por mas tiempo de la universidad. Me
espera un informe para Antony Chipault que me encarga
Rubio, y con la tuna también tengo varios compromisos in-
eludibles; discursos, banquetes... Si finalmente viene Ghil
a verte, deja encargo para que te telegrafien. Avisado por
la manana, estards por la tarde en Santiago, e incluso en
Pontevedra. Hoy no hay distancias, Ramon. Es ir y volver, la
carrera de un galgo cojo. Una oportunidad asi no se nos va
a presentar otra vez en la vida. Imaginate que estamos en
medio de esa tormenta de acontecimientos. jSeras el uni-
co escritor que lleve a sus paginas la verdad de unos feno-
menos que trasgreden las leyes fisicas! Lo que mas te gus-
ta! Y si descubrimos que son un fraude, mejor que mejor.

—No sé por qué lo dices. Ni que uno anduviese con
las trolas de taberna en tertulia.

—Ni yo tampoco lo sé. Sera por animarte.

—Y donde dejo yo mi imaginacion?

—Esa te acompanara siempre. jSeras invencible!

—Me ablandas el yelmo.

—Eso pretendo. Yo también lo necesito. Mi fama de
hipnotizador, de espiritista y fantasmero resiente mi paso
por las catedras de la medicina positiva, pero si Anllons es
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un caso de espiritus viajeros, de fantasmas y ectoplasmas,
los dejabamos a todos con un palmo de narices. Podria ser
la prueba del nueve tan perseguida desde Allan Kardec a
Lombroso. ;Y en Galicia! jGalicia, Ramoén, Galicia! ¢ Te das
cuenta de qué tierra han elegido para manifestarse?

—Quizas es Galicia quien los elige a ellos.

—Mucho mejor.

—Vamos a hacer una cosa —Valle cambia el tono de
su voz y habla serio y mas pausado, como si ya estuviese
al otro lado de la trinchera desde la que antes rechaza las
tentadoras andanadas—. Ahora me dejas tranquilo toda la
tarde para que atienda mi cita. Charlo con ella, la tanteo...

—iNo le digas nada!

—... por supuesto. La tanteo con la discrecion de un
confesor de monjas de clausura, y esta noche quedamos a
cenar en El Manoso de la Algalia. Entonces sabré qué res-
ponderte.

—Me parece una sabia decision. En la Algalia estaré
desde hora temprana a la espera de tu respuesta.

& sk ook

Sobre los pasos de Acevedo a través del Transito de los
Gramaticos avanza ahora la fragil figura de Petra Simo-
na Carabantes-Blasco de Hiie, a quien acompana su aya
Presentacion, una cotorrona gruesa y embozada en ne-
gros que es fiel contrapunto a la juventud de la nina, a su
atractivo y a su adamado vestir, pues nada hay en Presen-
tacion que llame a ser admirado, aunque dicen que en su
juventud los solteros de Zahara beben por ella los vientos
y devoran los sembrados. Mas nadie empina lo suficiente,
pues soltera permanece al servicio de los Hue, y va para
el medio siglo de esto.

29



—Separémonos —le ordena Ramoén a Acevedo—. Debo
entrar en la capilla antes de que llame la atenciéon de su
carcelera, esa mujer de ojos abesugados. Sospecho que me
lanza babas de meiga chuchona cuando la llevo detras, en
los paseos vespertinos, y si sabe que estoy en la iglesia, me
hace rodajas como a los atunes de su pueblo, jcomo a los
arroaces de Pontevedra en las corridas acuaticas!

Acevedo avanza y supera Mazarelos hasta lo alto de
la plaza. Cuando cree estar lo suficientemente distancia-
do, se vuelve y observa que Valle se ha sumergido ya en el
interior de la iglesia para tomar asiento al lado de la urna
sepulcral del arzobispo leonés Francisco Blanco Salcedo,
que es donde procede al cortejo. Petra Simona habla con
Presentacion a pie de escalinata. Sin miedo a error puede
decirse que la sobrina del prelado es de lejos la mujer mas
elegante de Santiago, la mas atildada y la mejor compuesta,
sin que exista otra que pueda hacerle la competencia, ni en
donosura, ni en la suerte de elementos que la jovencita ha
logrado reunir sobre su figura, desde el casquete de paja
de hechuras italianas rodeado con cintas verdigualdas, a
los zapatos de tafilete negro con picado Maria en las pun-
teras, en la lengteta y el talon, y el cuero anacarado en el
resto, que daran mucho que hablar, tanto en el obispado
y en San Martino Pinario, como en las galerias acristaladas
del Toral, donde balconean las mas grandes cotillas gua-
camayas de la ciudad, que son capaces de chismorrear lo
anterior, espiar lo siguiente, engullir lenguas de gato con
chocolate y hacer punto de crochet a2 un mismo tiempo; lo
que demuestra la falsedad del dicho, comer sopas y sorber,
no puede ser, porque si es.

Hombres y mujeres coinciden en fijarse si la muchacha
lleva encajes de Brujas o sedas brocadas, si la toquilla desta-
ca por su tornasol aurora y verde, si el escote es cuadrado,
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la cola redondeada o las mangas de terciopelo miroir: A ese
interés les conduce el grisiceo ambiente de la ciudad, pues
salvo Valle, que lo abanica cuanto puede con motivos para el
escandalo, y el propio Acevedo, que al decir de Compostela
reparte consignas masonas, se pasea desnudo tardes enteras
en su pension y persigue muertos con el baston augural del
zahori; el resto permanece en sus casas para recalentar el
potaje del mediodia. Ese es el gran ejercicio culinario que
engarza las ruas, la catedral y el Preguntoiro en una nube
de permanente olor a cachelos, grelos y cachucha coci-
da. Y si alguien entra en casa de dona Aurita, la duena del
principal balcon de cotillas en el Toral, que no le extrane el
tufo dominante a alcali volatil, con el que combate sincopes,
mezclado con el limoén del abrétano macho que compra a
Fermin Bescansa, pues dice que le aferra el pelo al cuero
cabelludo antes de que le caiga a presadas, como le ocurrio
a Serafina Tomeza, que tuvo que encargar una peluca a Ma-
drid deprisa y corriendo, porque se acuesta con trenza de
ochos, le da un paralis y se levanta calva de solemnidad. En
fin, si se permite una vulgar exageracion.

Petra Simona se pierde por la nave central del tem-
plo y su aya da media vuelta hacia el Toral y la Alameda.
Precisamente Presentacion ha quedado en pasar por casa
de dona Aurita a recoger unas magdalenas para la nina,
tal como le promete a su tio, el obispo tudense. jQué con-
denadamente ricos estan los bizcochos de dona Aurita y
qué fantastico burlador compondria Valle si no le diese
por escribir con calamos abigarrados!

ok ook

Lo que realmente sucede tiempo atras en Portomeiro solo
lo sabe Sabinay el toleiran de su hijo, Manuel. Por el con-
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trario, Cesareo, el padre, que lo es de oidas, y el clérigo de
la parroquia, don Saturio, Saturnino o Saturno, segun le
venga a la memoria de Acevedo, viven en la inopia duran-
te el alboroto. Tanto es asi que el clérigo bendice cada pa-
red de la casa con gruesos hisopazos a un lado y a otro,
cuando duerme con la familia una noche de otono a fin
de comprobar hasta qué extremo restallan los coletazos de
Satanas, si se le ven los cuernos o si gasta rabo rojo. Uno
de los vecinos de Portomeiro se ofrece para hacer la guar-
dia nocturna con la familia y luego le va con el cuento a
Acevedo en Compostela, porque en esa época el de Pon-
tecesures ya es el pano de lagrimas al que acudir si de es-
piritus o fantasmas se trata, siempre que no sea ninguna
de las tres personas del Espiritu Santo, que entonces no se
llama a la puerta adecuada.

Los hechos de Portomeiro arrancan el Domingo de
Ramos de hace tres anos, y aunque lo mas notable es ver
como arden las camisas blancas y como a veces salen en
vuelo de los cajones y se incendian alcanzadas por un rayo
de Jupiter, también es muy sobresaliente comprobar que
en las cabezas de los alli reunidos se acumula una tierra
humeda y pegajosa, a semejanza del kemet egipcio, sin que
al repasar el techo con la mano se tropiece con ningun ce-
nagal del que se desprenda aquella excrecencia de limo,
que parece fértil para una siembra de arroz, pero que so-
bre las pelambreras de los curiosos despliega un hedor fé-
tido e insalubre.

Fuego y limo, elementos del fin del mundo.

Al cura le cae encima un punado de esa tierra negra
nada mas traspasar el umbral y a punto esta de salir con
los pies en polvorosa. Pero sabe que, si lo hace, jamas po-
dra dirigirse a sus feligreses y ser creido, de modo que se
come los arredros y avanza hacia donde le espera el matri-

32



monio, de cuclillas, en el centro de la cocina. Los tres oyen
golpes demoledores en los tabiques de madera y caen al
suelo unas piedras que ni los ocupantes, ni el recién llega-
do saben de donde salen, salvo que sean el anuncio litico
del Armagedoén y se desmorone la capula celeste a base de
guijarros desprendidos.

—jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar y su
Santo Reino! jAyadanos, Senor, a que la bestia se apacigue!

Eso dice cuando echa mano al hisopo para los asper-
gis, y la respuesta es una piedra de regular tamano que le
alcanza la espalda, aunque, todo hay que decirlo, sin de-
masiada fuerza. Cuando cae al suelo, el capellan se que-
da inmovil. La mira pasmado y el guijarro se retira, arras-
trandose hasta desaparecer en la oscuridad de un rincon
sobre el que reposa la sella con el agua de ayer, pues hoy
ni han salido a por ella, de tanta barahtinda como la que
se ha dado cita en Portomeiro.

Aquel prodigio le infunde animos, y lejos de rendir-
se a la piedra andarina, es cuando el sacerdote hisopa a
diestro y siniestro. Terminado el riego, sale enfurecido del
caseron y se encierra en la iglesia, donde permanece diay
medio entre ensalmos y letanias. Jamas dijo que Cesareo
Barco y Sofia Sabina estuviesen bebidos cuando cuentan
a sus vecinos los padecimientos de su casa en Portomeiro
de Val de Dubra.

iLo que hubiese dado Acevedo por acercarse y cuanto
habria metido el corvejon en caso de hacerlo! Todo aque-
llo no fue mas que una representacion del joven Manuel,
el hijo del matrimonio, que inventa los fantasmas, los fue-
gos y los pedruscos vivientes para darse notoriedad. Eso di-
cen después en Portomeiro por no senalarlo con el dedo
como un auténtico alienado torpon y descerebrado, pues
de ser un infeliz don nadie, quiere convertirse en el due-
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no de la casa de los fantasmas y que lo vengan a ver sufra-
guistas inglesas montadas en corceles negros de larga cola
para decirles: «Yes, han llegado a la Phantom House». Ma-
nuel resulta ser todo un pionero en la aficién por viajar.

A sumadre la mete en el ajo y la mujer colabora, pero
a su padre no, porque le habria roto el costillar con un fun-
gueiro a la primera insinuacion del fraude. Pobre chaval.
Inventor de fantasmas, vendedor de humo. El recuerdo del
fanfarron Manolito le atormenta y Acevedo intenta con-
vencerse de que Anllons no puede ser fruto de otro viva-
les sin luces. No puede ser porque lo dice Federico Mario
Pandolfini, Palito Panzudo, su companero en cientos de
noches dedicadas a perseguir difuntos, preferentemente
asiaticos por su condicion de exoticos; en especial malayos
senoi, por su dominio sobre los suenos.

& ok ok

El presidente de la tuna, el hombre que devuelve la obli-
gacion de usar el terciopelo en los ropajes de la agrupa-
ci6on compostelana, tal como era tradicion en el xXvii, en-
tra a hora temprana en casa de El Manoso, en Caldereria.
De hecho, s6lo se encuentran alli su dueno, José Rivas, y
su madre, dona Sinda, que cocina con féormulas medidas
y sin variaciones, de tal forma que es imposible confundir
un huevo frito con puntillas de dona Sinda con otro que
lo vierta en la sartén la Xurela, que es quien los hace en el
Santa Comba. Como es jueves, hay callos espesos, que pue-
den estar precedidos de un caldo de gallina con su hijo,
o sea, como saben todos los clientes habituales, caldo con
carne del ave y un huevo, en este caso, cocido.

A Rivas le pide solo un vasete de vino sin bautizar por-
que espera compania. El tabernero se lo sirve tan seco y silen-
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cioso como siempre, aunque ahora si que se han abierto las
espitas de las nubes y el agua cae en touporroutou sobre
las contraventanas de El Manoso. Mas que lluvia, el creyente
dira que son los tambores del Jueves Santo que avisan del
avance de los capirotes, y al que no lo sea, le hara revivir
el sonido de los granos del maiz al caer sobre el ferrado.

En simpatia, al Rivas le ganan tanto Bernando Va-
leiras, que despacha en la plazuela del Instituto, como
quien ahora se hace cargo de La Casa de Melchor, el ve-
terano cantinero Antonio Raposo, llamado Misquereres,
por lo mucho que atusa y lisonjea a su clientela, aunque
hay quien dice que no sonrie de ser simpatico o adulador,
sino que le queda el gesto dibujado en la boca de un aire
que le da, un aire de enmeigado, que, con los de difunto y
de gato, son los mas pegadizos y los mas peligrosos, pues,
aunque no maten, te pueden dejar cara de tonto o una
risa permanente, como a Misquereres. A €l le vino por-
que asiste a un exorcismo cuando se le arranca el aire a
un vecino. Y claro, si no mantienes una entereza de ani-
mo muy consistente, el aire que se escapa de uno se mete
en el otro por cualquier agujero, y ya no digamos si eres
un corpo aberto.

Si la ocasion cae en jueves o domingo, cual es el caso,
el error de no tomar los callos del Manoso es imperdona-
ble, y como prueba esta que pronto se llena el tugurio de
avidos comensales.

Apenas dos sorbos y es Ramoén quien aparece por la
puerta.

—No te esperaba tan pronto.

—ijAh! :No? ;Y entonces por qué viniste tan pronto
ta? —replica el escritor con la rapidez y el acierto acostum-
brados.

—Tienes razon. Casi siempre la tienes.
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