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Para Miriam, que olvida lo malo



«Por suerte, la memoria selecciona
algunas de sus torturas».

David de Juan Marcos
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La Cámara del Oro del Banco de España almacena 
noventa toneladas en lingotes y monedas, además de 
una inmensa colección numismática de incalculable 
valor, que incluye piezas de los más diversos orígenes 
y épocas históricas.

Se encuentra situada a treinta y cinco metros de profundidad, 
bajo el patio de operaciones, y tiene una superficie de dos mil 
quinientos metros cuadrados, mil de los cuales corresponden a los 
muros de hormigón armado.

Para acceder a ella hay que superar, en este orden, un ascensor 
que baja hasta el sótano, una puerta acorazada de dos metros de diá-
metro y quince toneladas de peso, otro ascensor que desciende al 
nivel de la cámara, un puente retráctil sobre un foso inundable, una 
puerta hermética y la segunda y tercera puertas acorazadas, de al-
rededor de diez toneladas cada una. Todo el recorrido es vigilado 
con sensores de presencia y cámaras de seguridad.

Las puertas acorazadas sólo se pueden abrir con dos llaves y 
un par de claves que se custodian de manera independiente en 
dos departamentos diferentes del banco. En caso de alarma, el 
puente se retiraría y el foso se llenaría de agua para cubrir la puer-
ta hermética e imposibilitar la entrada.

Nadie ha logrado entrar en la Cámara del Oro sin autorización.
Nadie lo ha intentado nunca.



13

Capítulo 1

14 de abril de 1936
Cruce del paseo de la Castellana con la calle de Fernando el Santo

Llovía.	  
He perdido muchos detalles del día en que mataron 
a Julia, pero nunca olvidaré una lluvia como aquella. 
Tan espesa. Caía sobre nosotros como un mal pre
sagio.

La calle estaba abarrotada. Nadie quiso marcharse, a pesar de 
la tormenta. O precisamente por ella. Supongo que se lo tomaban 
como una buena señal. Un símbolo. Algo que los refrescaba y 
enardecía.

Así somos los españoles. Así hemos sido siempre. Lo critica-
mos todo, pero luego nos sentimos dichosos cuando tenemos la 
oportunidad de formar parte de algo grande. Una cosa es parte 
de la otra. Nos gusta criticar porque no queremos arriesgarnos a 
creer que puedan pasarnos cosas buenas.

Aquello nos estaba sucediendo a todos, y algunos intuían que 
podía ser bueno.

Otros no.
Al fondo del bosque de paraguas, distinguí al señor Azaña, de 

camino a la tribuna. Levantó la mirada hacia el cielo, como si le 
recriminara por aquella manta incesante de agua. Era redondo, 
con esa papada prominente y sus ridículas gafas delante de aque-
llos ojos tristes. Y, sin embargo, tenía presencia. Tenía aquello que 
yo admiraba tanto entonces, en mi juventud. Me quedaba hipno-
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tizado contemplando las maneras de aquellos hombres. Me pre-
guntaba qué sería lo que se estaba fraguando dentro de su cabeza 
para lograr vestir sus movimientos con aquella solemnidad.

Ya no me lo pregunto. Mi mirada es hoy como era entonces 
la de Azaña, y sé que detrás de ella no había nada más que el re-
flejo de una molestia. La pesadumbre de los años. De las preocu-
paciones.

De las dos cosas.

* * *

El general Miaja miró hacia la tribuna, esperando que le conce-
dieran el permiso para comenzar. Entonces dio la orden. Sonó un 
tambor. Los que aún hablaban enmudecieron. Durante un instan-
te, sólo se escuchó la lluvia. Como en los entierros.

Julia se apretó contra mi brazo sin atreverse a decir nada. La 
mire y sonreí. Me sentía la persona más afortunada del mundo. 
Ella también. Cada uno por un motivo.

A ella le embargaba la emoción del momento: de estar allí y 
de poder verlo todo tan de cerca. Verlos a ellos, al Gobierno, ce-
lebrando lo que celebraban, y por un momento tener la sensación 
de que de verdad festejábamos cinco años de lo que fuera que se 
hubiera conseguido. Todo parecía frágil.

A mí me daba igual. Me importaba un carajo la República, 
la tribuna presidencial o el condenado desfile. No podía pensar 
en nada más que en ella. Tenía quince años. ¿En qué otra cosa po-
día estar pensando?

Julia tenía la piel morena, como su madre, una andaluza de ojos 
tan intensos como los de un oráculo. Los de Julia eran oscuros, pero 
conservaban la misma profundidad, aunque no tan inquisidora. Era 
más como la oscuridad de un escondite. Te envolvía con la mirada. 
Sus ojos abrigaban. Yo me preguntaba cómo era posible que me es-
tuviera mirando a mí. Todas las veces, sin excepción.

Pegó la cabeza a mi hombro y se acercó a mi cuello. Sentí el 
impulso de besarla, pero lo reprimí. Ojalá no lo hubiera hecho.
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Si Julia siguiera viva, no sería capaz de verla a ella como me 
veo a mí mismo: gastado. A ella la seguiría viendo como aquel día. 
Me bastaría con sus ojos. A partir de ellos reconstruiría el retrato 
de aquel tiempo.

Al inicio del desfile, me invadió el deseo de sacarla de allí. De 
raptarla. Apretarla contra algún rincón hacia el que nadie estuvie-
ra mirando y recorrerla… Uno se hace mayor, pero no olvida esas 
cosas. Los impulsos. El cuerpo los recuerda. Se hace joven otra vez 
y vuelve a sentir las mismas ganas.

No nos movimos del sitio hasta el primer estallido. Fue a 
nuestra izquierda, justo detrás de la tribuna. Apenas hubimos gi-
rado la cabeza cuando arrancó otra sucesión de pequeñas explo-
siones. Era una traca de petardos, pero nos pusimos nerviosos. La 
gente se retiró atropelladamente. Intenté proteger a Julia con mi 
cuerpo. Nos echamos hacia atrás. Algunas mujeres gritaron. Escu-
ché a los caballos relinchar. Uno se puso a dos patas, por encima 
de las cabezas. Recuerdo haber pensado en quien estuviera en ese 
momento delante del caballo, en que lo aplastaría con el ímpetu 
de aquellos ojos tan abiertos, con las crines erizadas.

El humo gris se elevaba y parecía temblar con cada nueva 
detonación. Yo me temí lo peor, porque cada vez sonaba más fuer-
te. Sin embargo, la traca terminó y nos atrevimos a asomar por un 
extremo.

Se había formado un pequeño tumulto en el suelo. Golpea-
ban e insultaban a un hombre que se mantenía encogido y con 
las manos sobre la cabeza. Alrededor del grupo, otros tantos gri-
taban como una jauría. Retraían el gesto, angustiados. Se atrevían 
a lanzar un improperio y regresaban a la seguridad de la mueca.

–¡Vámonos! –Julia me trepaba por la espalda como si los pies 
le quemaran en el suelo–. ¡Vámonos de aquí, Antonio, por favor!

Dos guardias civiles se esforzaban por deshacer la algarada, 
llamando al orden. Sacaron al hombre como pudieron. Estaba des-
peinado y rojo como un tomate, buscando alrededor con los ojos 
desorbitados. Su aspecto despertó la risa de algunos espectadores. 
Aquello hizo que el tipo se envalentonara.
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–¡Yo también soy del «pueblo»! –gritó a nadie en particular, tra-
tando de recomponerse–. ¡He hecho esto porque era mi voluntad!

Las risas crecieron y se multiplicaron. Hacía falta reírse des-
pués del susto. Yo también sonreí.

Uno de los miembros del Gobierno se abalanzó sobre el bal-
cón de la tribuna y levantó el puño hacia la calle.

–¡Viva la República! ¡No ha sido nada! –exclamó en voz 
alta–. ¡Viva la República, compañeros!

Enseguida obtuvo respuesta. Mucha gente se sumó a la pro-
clama desde el otro extremo de la Castellana. Los guardias ya se 
llevaban al hombre de los petardos, que aún insistía en su derecho 
a expresarse.

–Antonio, por favor –suplicó Julia.
La calma estaba restableciéndose. Quedarse no me parecía 

peligroso, pero comprendí que su urgencia iba más allá de lo que 
acababa de ocurrir. Miraba hacia todas partes, temerosa de que 
apareciera alguien.

–Está bien, tranquila, mujer –dije–. Ya nos vamos.
Podríamos habernos marchado por la calle de Fernando el 

Santo; era hacia donde ella se dirigía. Pero le pedí que se quedara. 
Los tambores sonaban otra vez, el desfile continuaba. Me daba ra-
bia que se lo perdiera, con la ilusión que tenía por verlo.

Se lo pensó un momento y, al final, accedió. Me he arrepen-
tido tantas veces…

Anduvimos hacia la plaza de Colón, pero había demasiada 
gente y costaba avanzar. Nos detuvimos un poco antes de llegar 
al palacio de Villamejor, que por aquel entonces era la sede del 
Gobierno. La entrada estaba abarrotada. Cuando llegamos, me 
puse de puntillas y comprobé que la Guardia Civil estaba desfi-
lando por allí delante. Agarré a Julia por debajo de los brazos y la 
levanté para que también pudiera verlo. Dijo algo que no pude 
escuchar, pero que me sonó alegre. Me sentí más tranquilo. Ya se 
nos había pasado el susto. Allí estábamos, otra vez solos, en medio 
de toda aquella gente. Solos con nuestros problemas, con nuestra 
pequeña intimidad rodeada de extraños.
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Cuando la bajé de vuelta a mi lado, estaba pálida. Me lanzó 
una mirada de preocupación que no había visto nunca antes en 
su rostro.

–Antonio… –balbuceó–. Estaba sacando algo de la chaqueta.
Los ojos se le enrojecieron. La sostuve con ambas manos y la 

noté tiesa como una estaca.
–Julia –dije sin comprender.
Detrás de ella, un pequeño grupo de hombres levantaban los 

puños. Los proyectaban al cielo como si quisieran parar la lluvia 
a puñetazos. Estaban cantando, una y otra vez:

–¡U. H. P.! ¡U. H. P.!
Julia lo recibió como una reprimenda contra ella. Se puso a 

llorar, apretando los dientes y enseñándomelos al tiempo que ne-
gaba con la cabeza.

–Le he visto –sollozaba–. Le he visto.
El volumen de las voces crecía.
–¡U. H. P.! ¡U. H. P.!
–¿A quién? –interrogué.
–¡¡U. H. P.!! ¡¡U. H. P.!!
Julia se encogía, plantada en el suelo. Seguía negando con la 

cabeza y parecía ignorarme.
–Me ha visto –musitó con terror.
Un disparo rompió seco entre el rumor de los tambores. De-

masiado cerca. Inmediatamente, llegó un chillido que dio paso a 
muchos más. Hubo un segundo disparo, más relinchos de caballos; 
el ruido de objetos que caían. Abracé a Julia y me aparté a un lado 
con ella.

En realidad, fueron los demás los que nos apartaron. La gen-
te corría y nos empujaba igual que a perros que estuvieran obs-
taculizando su camino hacia la salvación. Sonaron más disparos y 
más golpes. Un niño llamó a su madre. Otro gritó. Me duele, me 
duele. Algunos paraguas aterrizaron y de inmediato fueron piso-
teados y astillados, quebrados entre la marabunta de tobillos. Me 
quedé sobre Julia, que se agazapaba y mantenía las manos sobre la 
cabeza. Dijo algo que no entendí. La lluvia siseaba sobre el eterno 
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charco de la calle. Las voces que cruzaban a mi lado eran de ani-
males; no decían nada. Trozos de palabras, jadeos y gemidos de 
miedo que se amontonaban y huían.

Detrás eran diferentes. Voces ausentes. Decían «Dios mío» y 
«Viva la República».

Los disparos callaban todas aquellas frases. Me pisaron varias 
veces y no dejaron de correr. Estábamos apretados contra el edi-
ficio y nos encogíamos con el estallido de cada bala. Rezaba para 
que ninguna rebotara en ningún sitio.

En algún momento dejé de percibir la presión del gentío y 
asomé la cabeza como una tortuga que sale de su caparazón. La 
acera había quedado despejada. Algunos ya no estaban, otros ha-
bían caído al suelo. Vi levantarse a señoras despeinadas, desvali-
das frente a la indiferente fuerza de la lluvia. Un niño tiraba de 
la mano de su madre, que lloraba y pedía paciencia. Al fondo 
estaban los guardias civiles; los veía mejor que antes. El desfile 
había perdido su formación; caminaban en todas direcciones. 
Desde atrás y de más adelante, llegaban miembros de otras uni-
dades. Hombres de uniforme negro con esa lustrosa columna de 
botones que recorría sus pechos. Aquellos fusiles resplandecien-
tes. Gruesos caballos montados por jinetes de verde, gris de tan 
mojados que estaban.

Imaginé el final de una batalla, con los vencedores engalana-
dos y los vencidos tendidos sobre el fango.

Julia me acarició el brazo débilmente, todavía hecha un ovillo.
–Ya ha pasado –le tranquilicé.
Pero ella no pareció reaccionar. Balbuceó con un susurro:
–En la tripa, Antonio…
Recibí la bofetada de la lucidez. No tuve tiempo ni de ne-

garme a entenderlo. Estiró los dedos para enseñármelos y para 
mostrárselos a sí misma: estaban rojos. Aparté la tela de su abrigo 
y descubrí la camisa manchada, calada ya de sangre. Había otra 
mancha en el suelo que la lluvia se empeñaba en disolver.

–Julia, quieta –le dije, igual que congelado frente a los ojos 
de una serpiente–. Dios santo.
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Me puse en pie. Miré alrededor. Volví a agacharme. Ella no 
me estaba mirando a mí. Tampoco estaba mirándose la herida. 
Oteaba a lo lejos, hacia la plaza a la que no habíamos podido lle-
gar. Recuerdo el agua resbalando sobre la palidez de su rostro. 
Recuerdo la certeza de que se estaba muriendo.

Me puse de nuevo en pie.
–Un médico –murmuré, como en un pensamiento. Necesitaba 

convencerme de que era verdad. Tomé aire y grité–: ¡Un médico!
Alguien más pedía ayuda. Luego fueron dos. Yo quería que 

se callaran. Ellos no comprendían lo que estaba pasando. No le 
habían dado a ningún soldado, a ningún político, a ninguna de 
esas personas que se morían en las páginas de los periódicos. La 
que estaba perdiendo sangre era Julia.

–¡Ayuda, por favor, le han disparado! –insistí.
Mi voz era aguda. Histérica. Se iba rasgando desde mi inmo-

vilidad. Daba vueltas y seguía llamando con desesperación. Luego 
me topé con todos aquellos soldados mirándome desde la zona 
del desfile. Miraban hacia abajo, a mis pies. Julia estaba tendida en 
el suelo, como si me hubiera olvidado de ella.

Horrorizado, me agaché a recogerla y la aupé igual que se 
aúpa a un niño que se ha quedado dormido.

–Un médico –gemí.
Seguía perdida en aquella mirada lejana. En la de no querer 

dejarse ir. Uno de los brazos se le resbaló desde el vientre y que-
dó tendido en el vacío. El que lloraba era yo.

Alguien me tocó la espalda. Aparecieron dos hombres y aga-
rraron a Julia por las axilas y por los pies.

–¡Vamos a la ambulancia, muchacho! –dijo uno–. Han des-
filado hace rato, estarán por Colón.

Echamos a correr en dirección al centro de la calle, trope-
zando con la gente y con los restos de los paraguas. Julia encontró 
mis ojos y sonrió. Vi como sus labios dibujaban mi nombre, sin 
voz. Llegué a sonreír.

Qué sabía yo de heridas de bala. Tal vez los de la Cruz Roja 
pudieran curarlas.
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En la calzada, los soldados nos abrían paso. Anduvimos 
acelerados entre la pulcritud de aquellos uniformes hasta que 
alcanzamos el dispensario. Los dos hombres metieron a Julia 
en la estrecha ambulancia y se marcharon igual que hubieron 
llegado, veloces a la caza de quien más los necesitara. Un mé-
dico levantó las ropas de Julia sin ningún pudor. Fue entonces 
cuando pude ver el agujero redondo del vientre, vomitando 
sangre a borbotones sobre su piel pálida. El sanitario levantó a 
Julia para mirarla por debajo. Masculló algo, abrió una caja me-
tálica y sacó una gasa. La colocó sobre la herida y puso mi mano 
encima.

–No dejes de apretar –dijo.
Me hizo un gesto para que me echara hacia el interior del 

habitáculo y cerró las puertas traseras. El motor del vehículo ru-
gió y la ambulancia empezó a moverse. Nos quedamos Julia y yo 
solos, con su respiración profunda. Resonaba dentro de aquella 
lata que gemía con cada curva. Yo no dejaba de apretar. Mi fuerza 
frente a su debilidad.

–Lo siento, Antonio –susurró.
Supongo que mi cara lo decía todo. Me sentía inútil. Desam

parado.
–Ha sido culpa mía –añadió.
–No, Julia –respondí–. No digas eso, ya te van a curar.
Pero estaba llorando. Incluso hubo algo en su manera de ce-

rrar los ojos y apartarlos que me hizo entender que sabía lo que 
decía. No eran devaneos sinsentido, frutos del desmayo.

–No deberíamos haber venido –se lamentó–. Nos tendría-
mos que haber marchado a la Sierra, como tú querías.

Su llanto creció. El vientre se le endurecía. La acaricié con 
un siseo, intentando que se tranquilizara.

–Nos van a ayudar –traté de calmarla–. En el hospital nos va-
mos a poner bien.

Hablaba en plural, como le hablan los padres a los niños. Así 
era como lo sentía, como si me hubieran disparado a mí.

Los frenos chirriaron y la ambulancia se detuvo. Abrieron las 
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puertas y el mismo tipo de antes sacó a Julia con la ayuda de un 
compañero.

Ella se atrevió a mirarme. Arrepentida.
–Te he querido mucho siempre –dijo.
Y se la llevaron escaleras arriba.
Yo me quedé junto a la ambulancia, porque me había so-

nado a despedida y porque acababa de golpearme el latigazo de 
una certeza. La carrera hasta la ambulancia había sido como un 
mal sueño, y había olvidado ciertas partes. Ahora las recordaba. 
Me veía a mí mismo junto a Julia, clamando por un médico bajo 
la lluvia. Los veía a ellos, a los que me ayudaron a llevarla al ve-
hículo, hablándome mientras avanzábamos entre los soldados. 
Escuchaba al sanitario, lanzándome preguntas mientras exami-
naba la herida. Hablé con él. Le dije algo. Esperaba haber dicho 
lo correcto.

No estaba seguro.
Y había una estampa más clara. Más potente. La imagen de 

un hombre mirándonos desde la distancia antes de que se cerra-
ran las puertas.

Un chico joven. De mi edad. La gabardina negra le quedaba 
grande. Llevaba las botas bien prietas. En su rostro vi pintada la 
angustia insostenible de una duda. Su mano derecha estaba retraí-
da, medio escondida, pero acerté a ver el culebreo de un fino 
humo elevándose desde ella.

Apoyé la mano en la puerta de la ambulancia. Noté un tem-
blor en el estómago. Tuve que agacharme para vomitar. Miré ha-
cia lo alto de las escaleras por donde se habían llevado a Julia. 
Y empecé a trepar, encorvado igual que un borracho.

Alcancé la entrada del edificio y busqué alrededor, pero no 
la vi por ninguna parte. Me pesaba la frente. No tenía fuerza en 
las piernas. La llamé un par de veces, hasta que una de aquellas 
personas de bata blanca reparó en mí y me pidió que me sentara 
en una silla, a un lado del pasillo.

Allí me quedé, recuperándome. Esforzándome por no pen-
sar. Es lo que hacemos cuando nos pasan estas cosas, cuando un 
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devaneo nos atrapa. Tratamos de pensar en otra cosa, porque así 
es como el cuerpo resucita y gana fuerzas: intenta distraerse.

Pero yo no podía quitarme de la cabeza la imagen de aquel 
hombre y del humo que emergía de su brazo escondido. Ese humo 
que no parecía de ningún cigarro. Ese humo que se insinuaba bajo 
la lluvia.

* * *

Pasó mucha gente por delante. Varias camillas. Personas haciendo 
preguntas. Hablaban de más disparos, de gente a la que habían 
golpeado, del desorden. Detenidos. Heridos. Adónde vamos a lle-
gar. Qué ha sido de la humanidad. Qué podemos esperar ahora.

El desfile había acabado.
Después de un tiempo indeterminado, vi llegar a un hombre 

mayor, uno de aquellos que conservan una presencia imponente 
a pesar de los estragos de la edad. Estaba gordo, como Azaña. Tam-
bién llevaba gafas. Pero, por un momento, pareció ser capaz de 
ponerse en mi lugar. Al menos, de intentarlo.

Y lo dijo.
Lo que tenía que decir: Julia había muerto.
Y esa otra cosa. Esa que se me atravesó las entrañas. Esa que 

le dio sentido a todo lo que había pasado y que me transformó 
en un extraño dentro de aquella trama.

Esa que no he olvidado por más que he querido.
Esa que me ha perseguido.
Esa que no me ha dejado morir.
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Atrapado

2008

Cuando volvieron a aporrear la puerta, Alberto estaba 
tirando con fuerza del disco duro para sacarlo de la 
caja. Se había quedado atascado a la salida de su ba-
hía porque chocaba contra el disipador del proce-
sador. Lo lógico habría sido desmontar esa pieza 

primero, pero no quedaba tiempo.
–¡Policía! –ladró la voz desde el exterior.
Alberto no recordaba la última vez que había estado tan ner-

vioso. Levantó el ordenador por encima de su cabeza, con brazos 
temblorosos, y lo estampó contra el suelo. Un montón de piezas 
de plástico y lascas de metal quedaron esparcidas por la habitación.

«Me va a matar –pensó–. Seguro que me va a matar».
Abrió el cajón de las herramientas, sacó el martillo y la 

emprendió a golpes contra la caja. Al diablo, era un equipo vie-
jo, ni siquiera estaba conectado a Internet. Sólo lo usaba para 
guardar la información sensible, y ése era precisamente el pro-
blema: dentro estaban los planos de la cámara y el algoritmo de 
las claves.

Pero si lo descifró una vez, podría volver a hacerlo. No era 
complicado cuando uno sabía lo tenía que buscar.

Tras separar las piezas, terminó de desencajar el disco duro. 
Lo agarró y tiró de él, pero al sacarlo se arañó el dorso de la mano 
con un borde afilado del interior.

–¡Joder! –exclamó.
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Colocó el disco en el suelo y siguió dándole martillazos. La 
carcasa exterior se quebró de inmediato. Alberto tiró del cajón de 
las herramientas, que salió del mueble y cayó al suelo ruidosamen-
te. Agarró un destornillador que había saltado fuera de él y lo usó 
para hacer palanca. Un trozo de la tapa del disco se partió y salió 
despedida, dejando al descubierto buena parte del interior.

Al instante sonó un disparo. Alberto se quedó de piedra, con 
el martillo en alto. La sangre del corte le resbalaba por el brazo. 
Alguien le dio una patada a la puerta principal, que se abrió con 
un largo quejido de las bisagras y un brusco impacto.

En un último arranque de furia, Alberto despedazó el disco de 
un martillazo. Una carrera de pasos creció en su dirección. Le dio 
la vuelta al disco y lo agitó para que unos cuantos trozos cayeran 
sobre su mano. Abrió la ventana y asomó el brazo al exterior.

–¡Quieto! –ordenó alguien a su espalda.
Alberto no se movió. Pudo mirar hacia abajo. Cuatro pisos. 

Demasiados para plantearse siquiera saltar al vacío.
–No muevas ni un músculo, niñato.
Reconoció la voz. Le había encontrado, a pesar de todas las 

precauciones que había tomado. Al final siempre te encuentran. 
El Rubio se lo había dicho un millón de veces, pero Alberto nun-
ca se lo había tomado en serio.

El jodido Rubio y sus jodidas verdades. Cómo le repateaba 
que tuviera razón. Ahora más que nunca.

–Mete la mano y cierra la ventana.
«Nunca te fíes de un poli». Otra gran frase. Parecía una ob-

viedad. Y de ese poli podía fiarse menos que de cualquier otro.
«Existen los policías que no son corruptos –decía el Rubio–. 

Igual que existen los unicornios. Pero lo mejor es no fiarse de 
ninguno».

Alberto abrió la mano y observó aquellas pequeñas porcio-
nes del disco cayendo hacia la calle.

–¡He dicho que metas esa mano, cabrón!
El chico obedeció, lentamente. Cerró la ventana y miro de 

frente a Manuel Marcos, que le estaba apuntando con su pistola 
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negra y su gesto de ogro. Era grande, ancho de hombros y corto 
de cuello. Tenía un rostro duro, de esos en los que no encaja bien 
ninguna sonrisa, con aquellos ojos oscuros que se afilaban de un 
modo desconfiado cuando aquellas cejas bien pobladas descendían 
sobre ellos. La frente estaba despejada por culpa de las dos entra-
das que le afilaban la zona central del cabello, siempre rapado, al 
estilo militar.

Detrás de él había otro tipo al que Alberto no había visto 
nunca. Uno más joven, delgado, con abultado pelo rizado y el ges-
to inquieto. También había sacado el arma, pero la mantenía mi-
rando al suelo.

Manuel Marcos echó un ojo alrededor. Se fijó en los restos 
del ordenador en el suelo, en las herramientas y en el disco duro. 
En los añicos de metal brillante.

–¿Qué es lo que has hecho, Chaval?
El chico tenía miedo. Tanto que casi sentía vergüenza. Enco-

gió los hombros.
–Nada.
–¿Qué has tirado? –insistió Manuel, que de repente ató cabos.
–Nada –repitió Alberto con la boca pequeña.
Marcos avanzó dos pasos, le colocó la pistola en la frente y 

empujó para obligarlo a retroceder. Alberto tuvo que pegar la ca-
beza contra el cristal.

–¿Qué has tirado por la ventana? ¡Contesta!
–Manu… –empezó a decir el otro policía.
Pero Marcos no pareció escucharlo.
–¿Qué había en ese disco? –le susurró al oído.
–Nada –insistió el chico.
Alberto apretó los dientes y se preparó para el impacto de la 

bala. La boca del cañón se le clavaba contra la piel del cráneo. Le 
rompería la cabeza y saldría disparada atravesando el cristal hacia 
la calle.

Marcos lo recorrió de hito en hito, con la cara enrojecida.
–¿Crees que te voy a matar, pedazo de mierda? –masculló.
Alberto notó la respiración entrecortada. Se sintió mareado.



26

Marcos le quitó la pistola de la cabeza, la dejó sobre la mesa 
y, sin dudarlo, le soltó un puñetazo en mitad de la cara. A Alber-
to le pareció que le había pegado con un objeto romo y pesado. 
Algo le sonó roto entre los ojos.

Cuando quiso saber qué había sucedido, estaba sentado en la 
cama, con las manos delante de la cara, desorientado. Escuchó 
la voz del otro policía preguntándole a Manu qué estaba haciendo.

Alberto miró hacia arriba y vio un martillo en la mano de 
alguien.

Marcos lo agarró por el pelo.
El siguiente impacto llegó desde un lado. Fue tremendo. Tan 

agudo y profundo que Alberto tuvo ganas de morir.
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Heridas

La cafetería del hospital era tan amplia como una pis-
ta de tenis; las mesas alargadas recordaban al comedor 
de un colegio. Discretos grupos de personas se repar-
tían por ellas, dejando sitios vacíos a modo de sepa-
ración; daban la falsa impresión de que estuvieran 

esperando a alguien.
La decoración era diferente al fondo. Imitaba a la que tendría 

un local comercial, con paredes de papel pintado con gruesas ra-
yas verticales, pequeñas mesas redondas y sillas de estilo italiano. 
Era la zona ocupada por parejas o personas solas, que se apoyaban 
en el calor del café para desperezarse dentro de aquella madruga-
da naciente.

Una mujer delgada y pequeña, con rostro maduro y descon-
fiado, apartó un mechón castaño de su cara mientras desviaba la 
mirada hacia la ventana. Se mordió el labio y maldijo para sus 
adentros. No debería haber venido. Había olvidado lo insoporta-
ble que era el peso de la duda.

Se sentía a tiempo de abandonar; de regresar a la guarida para 
tomar aire. Colocaría las manos encima del montón de dinero que 
quedaba y recuperaría la sensación de estar salvo.

Los que sabían esconderse tenían garantizada una buena ju-
bilación. Eso decía el Rubio siempre. Luego lo mataron y la frase 
le sobrevivió como una cínica advertencia para los demás.

«No estás hecha para este trabajo, Diana. No sabes estar sola».
Esa era la otra cosa que siempre le decía el Rubio.
Pero Diana Akerman terminó por restarle importancia cuan-

do se dio cuenta de que lo que el Rubio quería decir era que es-
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taba enamorado de ella. Quería que ambos dejaran el oficio y se 
retiraran juntos a cualquier paraíso sin tratado de extradición.

Diana siempre sintió lástima por él, pero nunca se lo dijo. 
No hizo falta. Le dijo otras cosas que venían a significar lo mis-
mo. A ella no le iban los hombres, pero el Rubio estaba tan en-
ganchado como para querer seguir viendo vagos indicios de opor-
tunidad en los sutiles gestos de Diana.

Luego el Rubio desapareció; los rusos lo encontraron. En-
tonces Diana ya no necesitó seguir rechazando sus atenciones. No 
llegó a decirle que sentía lástima por él ni cuando vio aquella foto 
de cómo lo encontraron, abandonado debajo de aquel puente, 
desfigurado. Despojado de la poca dignidad que le quedaba a un 
cadáver.

«No sabes estar sola, Diana».
Quizá fuera cierto.
La muerte del Rubio le trajo más melancolía que rabia. Le 

recordó lo serio que era aquel juego. Uno sin avisos, porque el 
día en que llega el primero ya es demasiado tarde.

* * *

Desde la barra de la cafetería se acercó un hombre de aspecto bo-
nachón. Caminaba con aire distraído, cojeando sin queja, como 
quien arrastra la herida de un accidente que le cambio la vida. 
Registró la cafetería sin detenerse, hasta que pareció expresar un 
mohín de decepción y ocupó la mesa contigua a la de Diana. Se 
sentó espalda con espalda.

–Buenos días, señorita Akerman –murmuró sin volverse.
Diana echó un vistazo desconfiado en dirección a la entrada 

y sonrió.
–Cada vez lo haces mejor, Jonás.
El hombre carraspeó mientras se servía el té.
–Son años de improvisación –advirtió–. Bonito color de pelo 

has elegido. Me ha costado reconocerte.
–Buena señal.
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–¿Has podido subir a su habitación?
–No –respondió Diana, adoptando un rictus de pesadum-

bre–. ¿Tú?
–Sí… –afirmó, aunque fue más un lamento–. Muy rápido. 

Luego ha llegado la vigilancia.
–¿Alguien conocido? –preguntó ella, súbitamente alarmada.
–No –negó Jonás–. No me sonaban.
Una pareja de ancianas pasó a su lado en dirección a una de 

las mesas del fondo. Diana y su compañero permanecieron en si-
lencio. Luego él se llevó la taza a los labios y apoyó la espalda en 
su asiento.

–No esperaba volver a verte –dijo antes de dar un sorbo. 
Bebió, tragó y paladeó los restos de amargor dentro de la boca–. 
Al menos, no tan pronto.

–Yo tampoco esperaba tener que regresar –admitió ella.
–Pero…
–Pero llevo tiempo esperando a que algo como esto suceda.
Jonás frunció los labios para sí, restándole validez a sus pa-

labras.
–Tú nunca te has fiado de los rumores.
–No me he fiado de ellos a la hora de hacer un trabajo –ma-

tizó Diana–. Sin embargo, me fio de ellos cuando se refieren a las 
cacerías.

–Esos rumores también me llegaron a mí –admitió él–, pero 
no pensé que el siguiente de la lista sería el Chaval.

–¿Sabes quién es el responsable? –preguntó ella.
Jonás giró la cabeza hasta que casi dejó claro que estaban ha-

blando entre sí. Comprobó la distancia exacta a la que estaban las 
ancianas y después recuperó la postura.

–Marcos –dijo por fin.
–Eso me han dicho.
–Yo no me lo podía creer hasta que me lo ha confirmado el 

Chaval.
Diana se pudo en guardia.
–¿Estaba despierto? –preguntó apresuradamente.
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–Se ha despertado un momento y me ha reconocido –ma-
tizó él.

Diana no pudo evitar enternecerse al escucharlo. Cerró los 
ojos y apretó los dientes, descargando el peso de una culpa que 
hasta aquel momento no supo que guardaba dentro de ella.

–¿Qué te ha dicho?
–Que me marchara –respondió Jonás–. El pobre chico casi 

no podía mover la boca, pero ha hecho un esfuerzo para pedir-
me que me fuera de la habitación. Jodido niño…, preocupán-
dose por mí. Luego le he dicho que sólo me iría si me decía 
quién le atacó.

–¿Marcos le hizo eso? –preguntó Diana, incrédula–. ¿Con sus 
propias manos?

–Eso parece. Y con un martillo.
–Cabrón… –susurró con una mueca de asco.
–En realidad, ha metido la pata –apuntó él–. Parece que per-

dió los nervios. El Chaval se debió de poner chulo, y Marcos la 
emprendió a golpes. Luego la cosa pasó a mayores. Cuando se dio 
cuenta de que lo había dejado inconsciente, le colocó una pisto-
la en la mano y disparó un par de tiros contra la puerta, para po-
der alegar defensa propia.

–¿Y servirá con eso?
Jonás encogió levemente los hombros.
–Supongo –respondió–. Marcos siempre ha sido hábil.
Diana negó con la cabeza, pensativa.
–No siempre –advirtió.
Jonás detectó un deje de intriga en su voz.
–¿Hay algo que tengas que contarme?
–Por desgracia, sí.
–Escuché lo del Rubio…
–¿Y escuchaste también que fueron los rusos?
–Sí –respondió decepcionado.
–Pues no fueron ellos.
Jonás se agitó en el asiento.
–¿También fue Marcos?
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–Exacto –contestó Diana–. Un encargo suyo. Con el Rubio 
no se atrevió a ir en persona.

Jonás frunció el ceño como si acabara de recordar algo.
–No me gusta –apuntó–. Parece una cacería en toda regla.
–Desde luego. Ya te lo decía.
–Entonces ¿por qué has venido? –dudó Jonás–. Marcos pue-

de estar esperando a que aparezcamos por aquí.
–No te pongas nervioso. Marcos se ha cogido el fin de se-

mana libre. Está en la Sierra, con sus hijos.
–¿Cómo lo sabes?
–Porque llevo siguiéndole la pista desde lo de la muerte del 

Rubio –respondió Diana.
Jonás no pudo evitar sonreír.
–A la gran Diana Akerman no se le escapa nada. –Luego sua-

vizó el tono–. Si Manu Marcos fue quien mandó matar al Rubio 
y ahora le ha dado una paliza al Chaval, es bastante probable que 
nos esté buscando a todos.

–Por eso te he llamado.
–No me ha parecido buena idea que lo hicieras.
–Lo sé y lo siento –se disculpó ella–, pero no sabía cómo lle-

gar hasta ti. Utilicé un teléfono robado en Zaragoza y te llamé 
desde Logroño. Luego me deshice de él.

A Jonás le tranquilizaba saber que las personas que trabajaban 
con él tomaban precauciones. Porque Jonás se dedicaba precisa-
mente a eso: a resolver problemas. A esconder a gente. Y Jonás es-
taba limpio. Era uno de los pocos que lo estaba.

–De acuerdo –concedió a regañadientes–, pero me has obli-
gado a tirar ese teléfono. ¿Has hablado con los demás?

–Sólo con el Ingeniero.
–Bien.
–Esperaba que tú pudieras ayudarme a encontrar a la Mar-

quesa.
Jonás resopló molesto.
–Qué pereza…
–Su vida puede estar en peligro –le regañó Diana.




