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PROLOGO

Naci6 esta amistad sobre las olas del mar y se ha mantenido a lo largo
de décadas mas alla de todo contratiempo del infortunio. Cabria pre-
guntarse si en el alma de estos hombres se ha apagado la llama de la
juventud. La respuesta brota de inmediato: no, porque ella germind cual
semilla en tierra fértil; primero en el timido tanteo del conocimiento
mutuo, luego en el azar que los reunié en tierras de México y, mas
tarde, en la marea de la Revolucion.

Bueno es tener amigos. La vida demuestra que los hombres pt-
blicos tienen infinitos conocidos, los amigos en puridad son pocos. La
hermandad de Radl Castro Ruz y Nikolai Serguéievich Leonov se
hizo imperecedera. A bordo del vetusto navio Andrea Gritti, que zar-
p6 en 1953 del puerto italiano de Génova, unos jévenes latinoameri-
canos y otro soviético viajaban con objetivos diferentes. Los primeros
regresaban del azaroso congreso internacional por los derechos de la
juventud celebrado en Viena, Austria; el segundo iba a cumplir una
mision de formacioén académica en la prestigiosa Universidad Nacio-
nal Autébnoma de México para luego incorporarse al servicio exterior
de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS).

Para Raul, llamémosle asi en este periodo de su vida, el universo
creci6 en la contemplacion de otras latitudes distantes de su isla, de la
cual solo conocia por entonces el oriente. Habia nacido en Biran, en
la heredad de su padre don Angel Castro Argiz, hombre al cual po-
demos describir tomando al pie de la letra lo que quedd grabado
sobre el dintel de la puerta en la pequefia casa natal de Lancara,
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Rauil Castro: un hombre en Revolucion 9

Galicia: “...un gallego que emigré a Cuba donde planté arboles
que atn florecen”.

El otro sitio conocido por el joven Radl era La Habana, donde
residia como estudiante siempre en compania de su hermano Fidel.
Recorro las calles de la zona antigua y sin que inscripcién alguna
identifique los sitios que frecuentaron percibo sus huellas, privilegio
que me ha otorgado mas que el conocimiento de los hechos histori-
cos mi admiracion por ambos. Fueron tiempos arduos y dificiles.

El periplo de regreso a Cuba en ese 1953 tuvo como acento no
el esplendor de Francia y el populoso puerto de Marsella o la gran-
deza de la ciudad Luz, sino el tumulto en los muelles de Génova, y
sobre todo le permiti6 hacer escala en la Guaira,Venezuela, y cumplir
un voto largamente acariciado: subir por el viejo camino, llegar a Ca-
racas y, finalmente, ante el monumento ecuestre de Simén Bolivar —
obra magnifica del escultor italiano Adamo Tadolini—, invocar en si-
lencio, como una voz perdida y audible solo para aquellos jovenes
fieles, las palabras admonitorias y dolorosas de José Marti:

Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al anochecer, y
sin sacudirse el polvo del camino, no preguntd déonde se comia
ni se dormia, sino como se iba a donde estaba la estatua de
Bolivar.Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que
se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero
hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolivar
como a un padre.

Ahora, como en tantos dias de mi vida, llego hasta el muelle de
San Francisco por donde arrib6é Ratl finalmente a La Habana después
de su viaje trasatlantico en 1953.Alli esta colocada una lapida de bron-
ce que fijé con mis propias manos aquel dia en que el Comandante
de la Revolucion Juan Almeida Bosque presencié emocionado la evo-
cacion. Entonces fue detenido como consecuencia de la fundada
sospecha de su vocacién revolucionaria por parte de los cuerpos re-
presivos. Ni los libros, recuerdos o imagenes se han conservado. Qui-
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10 Nikolai S. Leonov

zas, al pisar de nuevo los gastados pavimentos habaneros comenzé su
andar para siempre.

Dicho esto, podemos responder categéricamente a qué tiempo
se remontan la vocacion, el compromiso y la ulterior determinacion
de ir a donde la marea de la Revolucién le condujera. Su caracter no
ha cambiado. El tiempo moduld aristas, le otorgd esa serenidad asom-
brosa ante los momentos mas dificiles y, sobre todo, una determina-
cién de la cual las generaciones cubanas posteriores han sido testigos.

Repasando las imagenes del libro le vemos con rostro grave en
el vivac de Santiago de Cuba, en agosto de ese 1953. Otra instantanea
lo muestra antes, el 6 de abril de 1952, llevando resueltamente la ban-
dera en el entierro simbolico de la constitucién democratica de 1940.
Y mas adelante aparece la fotografia donde posa junto a uno de sus
gallardos amigos caido por su valiente compromiso con la patria: An-
tonio (Nico) Lopez.

La historia posterior es irrepetible. Si me pidieran elegir qué par-
te del libro es la mas interesante diria que lo novedoso esta en los pri-
meros capitulos, donde se narra la génesis y se sientan las bases para la
amistad y la confraternidad entre el que seria el cofundador de la Re-
volucién victoriosa junto a su hermano Fidel y el hombre que llegd
a ocupar el mas alto cargo como jefe del departamento de analisis de
la seguridad del Estado en la URSS. Leonov fue uno de los pocos in-
dividuos que poseyo informacién global sobre los temas mas canden-
tes del mundo en su tiempo.

iQué dificil fue para Nikolai Serguéievich no ocultar su resuelta
amistad hacia Cuba cuando comenzd a resquebrajarse el poder mo-
nolitico del Estado soviético! Siempre consecuente, como en aquellos
dias de México en que resultd repudiado por haber establecido con-
tactos no autorizados con los cubanos exiliados.

No es dificil, mas alld de su discreto y probo silencio, imaginar
lo que ocurrid anos después. Sin embargo, cuando serenamente es-
cribe ahora sus memorias contenidas en el libro que ha titulado Raiil
Castro: un hombre en Revolucién, corroboramos con nitida transparen-
cia ese juramento de lealtad que marcé el primer abrazo y el tltimo
didlogo entre ambos, inconcluso todavia.
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Raiil Castro: un hombre en Revolucion 11

He hablado largamente con Nikolai, he tenido el privilegio de
escucharle personalmente, pero mas alla de eso, en la sala de los gene-
rales del Ministerio de las Fuerzas Armadas R evolucionarias de Cuba,
observando los retratos de ministros y asesores que transitaron por
aquellos recintos a lo largo de los anos, constaté que el tltimo es el de
él. Esta desprovisto de toda condecoracidn, apenas las insignias esen-
ciales le identifican. Nada mas necesita. Es el compaifiero y el amigo.

Al presentar esta obra afirmo responsable y categéricamente
que Leonov ha prestado un servicio inapreciable a la justicia histo-
rica porque el biografiado elude sistematicamente ubicarse como cen-
tro de los acontecimientos. Siempre se corrid a un lado y las nicas
oportunidades en que no lo hizo fueron para colocar su pecho y su
corazén como escudo de su hermano Fidel. Ninguna tarea ha incum-
plido. Asiduo, constante, exigente, pero humano y generoso, cree que
todo esfuerzo debe ser reconocido, pero solo han de premiarse los
resultados.

No necesita de ningtn atributo para imponer respeto. Es un
ser humano. Confesé que el dia mas feliz de su vida fue aquel en
que se unio a la que seria también su compafiera de luchas:Vilma
Espin Guillois. El lo ha dicho:“...lo mejor y mis lindo que hice en
toda mi vida”. Una unidén de ternura y pasioén, una asociaciéon revo-
lucionaria. Radl es un hombre capaz de amar profundamente. Es este
el mejor elogio a su verdadera grandeza.

sebio Teal $petigler

R2 (EDHASA).indd 11 21/3/18 14:44



Historia de una amistad

Transcurria el ano 1953. Recién habia fallecido en marzo [6sef Stalin,
uno de los grandes lideres politicos del siglo xx. Los nuevos dirigen-
tes de la Unidn Soviética albergaban la esperanza de que se debilitaria
el hielo de la “guerra fria” y, al propio tiempo, se ampliarian los con-
tactos con el mundo occidental.

Para garantizar los futuros encuentros con los dirigentes de esos
estados haria falta traductores calificados y, por decision gubernamen-
tal, de la graduacion del Instituto Estatal de Relaciones Internaciona-
les de Mosct fueron seleccionados tres candidatos para perfeccionar su
preparacion en el dominio de cada una de las cinco lenguas extranjeras
fundamentales: inglés, francés, aleman, chino y espafiol. En total se se-
lecciondé a 15 personas, que debian ser enviadas a las universidades de
los respectivos paises.Yo fui uno de los “afortunados”y debia viajar a
Meéxico, una de las escasas naciones hispanoparlantes que mantenia
relaciones diplomaticas con la Unidn de Republicas Socialistas Sovié-
ticas (URSS).

Entre las caracteristicas de Stalin se puede destacar su firme aver-
si6n por los aviones como medio de transporte. Los empleaba solo en
casos de necesidad extrema, como cuando asistio a la Conferencia de
Teheran en 1943, e incluso, en esa ocasion, solo lo hizo para trasladar-
se desde Baku hasta la capital irani. En aquellos afos se acostumbraba
a seguir las costumbres del lider, por lo que los funcionarios del Esta-
do se desplazaban por el mundo utilizando vias terrestres o maritimas.

En la primavera de 1953 se me indic6 viajar en tren hasta Italia,
abordar el 5 de mayo un barco en Génova que me llevaria hasta
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Raiil Castro: un hombre en Revolucion 13

Veracruz, y de alli trasladarme por ferrocarril hasta Ciudad México.
El recorrido duraria nada menos que mes y medio. Era un itinerario
absurdo, pero, como se demostré después, en realidad el destino me
reservaba un regalo que tendria un significado muy especial para mi.

Casi al mismo tiempo, después de una estancia en Europa de tres
meses, viajaban a La Habana tres delegados latinoamericanos que ha-
bian participado en varios eventos internacionales de organizaciones
juveniles democraticas, especificamente en la Conferencia Internacional
sobre los Derechos de la Juventud y en la preparacion del Festival Mun-
dial de la Juventud y los Estudiantes, que se celebraria en Bucarest. Los
delegados eran Ratl Castro, representante de la juventud cubana, y Ber-
nardo Lemus Mendoza y Ricardo Ramirez de Le6n, enviados del es-
tudiantado de Guatemala, donde existia un gobierno progresista y
democraticamente electo que presidia Jacobo Arbenz.

Los jovenes tenian la intencion de abordar en su viaje inaugural
el trasatlantico de pasajeros francés [le de France hasta las costas de Amé-
rica Latina; pero una huelga declarada por los obreros de los diques
paraliz6 el funcionamiento de los puertos, de manera que se vieron
obligados a buscar otra via.

La variante mas conveniente fue dirigirse a Génova, donde
tomaron el barco Andrea Gritti el 5 de mayo de 1953. De esta forma,
y como resultado del absurdo y la casualidad, resulté vecino del
camarote donde se alojaba este jovial, inquieto y alegre trio de
latinoamericanos.

Los funcionarios del departamento de cuadros del Ministerio de
Asuntos Exteriores que me instruyeron antes de partir a este largo
viaje se excedieron atemorizandome con los peligros que representa-
ban los contactos con extranjeros; sin embargo, no me dieron las reco-
mendaciones mas elementales sobre el comportamiento y la ética que
debia seguir en un entorno desconocido para los ciudadanos soviéticos.

Mi vestuario consistia en un pesado traje de lana azul oscuro,
aunque mi viaje seria a latitudes subtropicales y tropicales. Para el des-
canso en la cubierta se me entregd un pijama de seda a rayas, que en
el mundo entero se usa solo en el dormitorio. En el dobladillo del
traje llevaba ocultos 1 000 ddlares para “cualquier caso imprevisto”.
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14 Nikolai S. Leonov

Estaba prohibido ingerir bebidas alcohoélicas, tomarse fotos con ex-
tranjeros, asi como admitir la militancia en el Partido Comunista o en
el Komsomol [organizacién juvenil del Partido].

Habia muchas mas prohibiciones que en los Diez Mandamien-
tos de la Biblia. Sin embargo, olvidaron ponerme una simple vacuna
contra la viruela y entregarme el correspondiente certificado. Tampo-
co me explicaron acerca del valor real del délar, la lira italiana, y otras
cuestiones sobre las que los simples ciudadanos soviéticos no teniamos
nocioéon alguna.

Me esperaba un largo viaje y, segin el itinerario, el barco debia
hacer escala en puertos espanoles, portugueses y latinoamericanos;
pero yo no podia descender en tierras donde la URSS no tenia
relaciones diplomaticas.

A este recién graduado de Relaciones Internacionales de 24 afos,
a quien apenas le “habian crecido las alas”, le generaban cierto temor
la soledad y el aislamiento que le esperaban. El sentido comtn y la
simple necesidad humana de comunicaciéon me llevaron a fijar la aten-
cién en aquel grupo de simpaticos latinoamericanos. Tenian casi mi
edad, hablaban una lengua que yo habia estudiado durante cinco afios
y eran sencillos en sus relaciones entre si 'y con quienes los rodeaban.

Uno de ellos llamaba mi atencién de manera especial: a veces
leia con interés cierto libro, mientras los otros se divertian en la pequefia
piscina del barco. Aproveché un momento en que el joven colocé el
libro sobre la mesita y vi con asombro que se trataba de una edicion
en espafol de Poema pedagégico, de Anton Makarenko. “iDios!, entonces
entre esa persona y yo debe existir una afinidad espiritual”, gritd de
alegria mi alma.

Dejé a un lado todas las prohibiciones y dudas, decidi iniciar la
conversacion haciendo alusion al libro bien conocido por mi, y me
presenté. El me respondi6: “Soy Ratl Castro, estudiante de segundo
afio de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana™.

Era el primer extranjero con el que establecia una conversaciéon
con el corazén en la mano. Se comporté de una manera tan sincera y
afectuosa que no pude dejar de ser reciproco. Asi que, cuando llegaron
sus companeros de viaje, ya estabamos compartiendo animadamente
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Raiil Castro: un hombre en Revolucion 15

relatos sobre nuestros paises, los problemas que afrontaba la juventud en
el mundo, el trabajo, el estudio, y muchas cosas mas. Resulté que coin-
cidimos tanto en nuestros puntos de vista que se sorprendié cuando a
su pregunta sobre si era militante del Partido Comunista, yo, prisionero
de las prohibiciones, le respondi negativamente. Fue una verdad a me-
dias, pues militaba en el Komsomol leninista.

Al pasar una hora ya éramos buenos conocidos; transcurrido un
dia nos habiamos convertido en dos amigos que no se separaron mas
durante aquel largo viaje. Este cuarteto resultd tan unido por la co-
munidad de puntos de vista, objetivos y planes, que sus integrantes
fueron consecuentes con ellos durante toda la vida.

El primero en morir fue el mas joven de nosotros, Bernardo Le-
mus. Convertido en un reconocido economista en Guatemala, defendid
con valentia los intereses de los obreros y los campesinos. Sus escritos
generaron un odio violento porque aparecian en la prensa con una dura
critica a la politica de Estados Unidos y a sus secuaces entre los circulos
de la oligarquia local y la élite castrense, quienes impusieron en esa na-
cibén centroamericana una dictadura sangrienta. El 29 de enero de 1981
fue asesinado cobardemente en la calle por verdugos de la organizacion
paramilitar Mano Blanca, al servicio del gobierno.

El otro amigo inseparable, Ricardo Ramirez, dirigié desde su
fundacioén el Ejército Guerrillero de los Pobres, que pasé a ser la co-
lumna vertebral de las fuerzas insurreccionales unidas, capaces de
obligar finalmente al régimen a aceptar conversaciones de paz para
una solucion politica a los problemas que dieron lugar a la guerra
civil en Guatemala. En 1996, representando a la Unién Nacional
Revolucionaria Guatemalteca, firmd con el gobierno el pacto sobre
la paz s6lida y duradera.

Todas las organizaciones guerrilleras y clandestinas fueron lega-
lizadas y recibieron el derecho a desarrollar su vida politica. El propio
Ricardo Ramirez, conocido en Guatemala con el seuddénimo de la
guerrilla, Comandante Rolando, se convirtid en el secretario general
del partido politico de izquierda que recién comenzaba a formarse;
pero fallecié en 1998 a la edad de 69 anos.

Hasta el altimo momento mantuvo estrechas relaciones con
Ratl Castro y con frecuencia viajaba a Cuba. Un par de veces coin-

R2 (EDHASA).indd 15 21/3/18 14:44



16 Nikolai S. Leonov

cidimos en La Habana y entonces los tres pudimos conversar sobre
temas de interés.

Pero en 1953 no imaginibamos cuil seria nuestro futuro, sim-
plemente nos alegrabamos de la vida y confidbamos en que las cosas
irian bien. En el puerto italiano de Livorno subieron a bordo del bar-
co una carga de marmol, comprado para adornar las villas de los ricos
latinoamericanos. Radl y su grupo salieron a visitar la ciudad. Yo no
me decidi, recordando el interminable “no se puede” con el que me
despidieron al iniciar el viaje.

En Napoles, abordaron el barco muchos emigrantes italianos que
se dirigian a Venezuela. La Europa de la posguerra no era un lugar c6-
modo para vivir y las personas cruzaban el Atlintico en busca de algo
mejor. El llanto de los familiares que se despedian, tal vez para siem-
pre, se desplaz6 densamente sobre la superficie ya nocturna del golfo
napolitano. Para nosotros fue una lecciéon mas del mundo capitalista.
No siempre ni en todas partes ni para todos esta realidad tiene sabor
a caramelo.

El Andrea Gritti era un modesto barco para el transporte de mer-
cancia y pasajeros. A los emigrantes los alojaban en las bodegas, donde
el ambiente era oscuro, asfixiante, y ademas hacia un calor insoporta-
ble; por eso pasaban la mayor parte del tiempo en la cubierta. Para
atenuar la nostalgia por la patria que dejaban atras, muy pronto orga-
nizaron una pequefia orquesta que con frecuencia les alegraba el alma
con melodias napolitanas. Daba la impresion de que la musica también
atraia a los delfines que retozaban a ambos lados del barco. Se abrid
una barberia en la cubierta, donde al precio de centavos los interesa-
dos podian pelarse y afeitarse con un pintoresco figaro.

Ratl y sus amigos solian descender desde nuestra pobre “primera”
clase y durante largo rato conversaban con los italianos, a quienes se
les habia prohibido cruzar la “frontera” y subir.

Era imposible ocultar nuestras pasiones sociales. Solicitamos que
nos mostraran la sala de maquinas y los cuatro nos apretamos en ella.
Se escuchaba el ruido de los motores y podiamos sentir el olor a acei-
te quemado. Aparecian y desaparecian las siluetas de los marineros
manchados de grasa, a los que, por supuesto, tratdbamos como nues-

R2 (EDHASA).indd 16 21/3/18 14:44



Raiil Castro: un hombre en Revolucion 17

tros hermanos de clase. A nuestra vista, el capitan y su ayudante para
el trabajo con los pasajeros eran ruinas vivientes del fascismo italiano,
pues prestaron servicio en la flota mercante en la época de Mussolini.

Ellos y los pasajeros de primera clase, por su parte, nos veian
como carbonarios' temerarios y perturbadores de la tranquilidad. Esta
forma de pensar era entendible: a los cuatro nos gustaba chapotear
en la piscina, aplaudiamos ruidosamente a los cantantes cuyas voces
nos llegaban desde la cubierta de los emigrantes y haciamos mucho
escandalo cuando jugibamos tenis de mesa.

Por las noches, Radl y yo jugabamos al ajedrez. Para no molestar
a los vecinos nos acomodabamos en el piso del pasillo, por lo que los
demas moradores de primera clase estaban obligados a saltar sobre
nuestras piernas. El ayudante del capitin propuso organizar un torneo
de ajedrez entre los “blancos” y los “rojos”, que se celebrd en el co-
medor del barco. Los “rojos” asestamos a los adversarios una derrota
demoledora de tres a cero, lo que irritdé atin mas a nuestros enemigos.

Sin embargo, los pasajeros humildes se mostraban notablemen-
te atraidos por mis amigos latinoamericanos. Ricardo Ramirez con-
versaba con una jovencita espafiola que después de recibir el titulo
de pedagoga se dirigia a trabajar en Islas Canarias. Bernardo Lemus,
junto a otros, trataba de calmar a una italiana que habia contraido
matrimonio por correspondencia con un coterraneo que trabajaba
enVenezuela y se encontraba muy preocupada por su encuentro con
lo desconocido.

Radal Castro era el tnico que poseia una camara fotografica, y
con placer trataba de recoger constancia grafica de los momentos mas
importantes del viaje. No pasaba por alto ninguna escala del barco y
sin falta arrastraba consigo a tierra a sus compafieros para conocer
nuevos paises e islas. Como yo tenia prohibido desembarcar, casi

I Miembros de una sociedad secreta denominada Carbonerfa, fundada en Néapoles durante
los primeros afios del siglo x1x en el contexto de la ocupacioén napolednica de Italia
(1805-1814), sobre la base de valores nacionalistas y liberales. Su modelo organizativo
y sus procedimientos conspirativos e insurreccionales la convirtieron en un modelo
que se extendid por toda Italia e, incluso, fuera de ella, especialmente en los paises de
Europa suroccidental. (Todas las notas, salvo indicacién en contrario, son del autor,
(N. de las E.)
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siempre le pedia que me comprara algtin souvenir, como recuerdo de
aquellos lugares nunca antes vistos por mi.

El Andrea Gritti se desplazaba sin prisa. La ruta del barco se
acercaba mucho a la trazada por Cristobal Colon en 1492. Después
de Napoles entramos al puerto espanol de Cadiz, seguimos hacia el de
Lisboa, desde donde continuamos hacia la isla de Madeira, luego
atracamos en Santa Cruz de Tenerife, en Islas Canarias, que siempre
sirvi6 como trampolin en el camino hacia América Latina, en una
zona menos expuesta a las tormentas.

Alli vi desde la borda al equipo de atraque que desayunaba con
platanos en el muelle. Senti tantos deseos de probar esa fruta tropical,
que sin pena alguna le pedi a Radl que me comprara aquella exqui-
sitez, para lo cual le entregué un billete de 10 ddlares.“;Para qué tan-
to?”, me pregunt6 sorprendido. Como yo tenia pensado brindarle
al grupo, le respondi: “{Compra el billete completo!”.

Los pasajeros del barco quedaron sorprendidos cuando vieron
regresar de la ciudad a los latinoamericanos llevando sobre sus hombros
una pértiga con un racimo de platanos maduros, de varias decenas de
kilogramos. Colocaron el trofeo del safari en el centro de la cubierta,
justo a mis pies, en medio de los aplausos de los alli reunidos. Del
banquete “bananero” disfrutaron tanto pasajeros como tripulantes,
aunque el mayor placer, por supuesto, fue para mi.

Atravesamos el Atlantico con un tiempo agradable. Qued atras el
mes de mayo. La proxima escala del barco seria el puerto de Willemstad,
en la isla de Curagao, donde planeabamos celebrar el cumpleanos 22
de Raul, que nacié un 3 de junio.Ya en ese lugar, después de un an-
gustioso confinamiento en el barco, finalmente me autorizaron a ba-
jar a tierra, porque Curagao era dominio de Holanda, Estado con el
que la URSS no tenia relaciones muy calidas pero al menos eran
correctas. Recorrimos la pequefa y agradable ciudad, de estilo euro-
peo, construida por los colonizadores para ellos mismos.

Los holandeses, tal como los alemanes y hasta los ingleses, siem-
pre se han mantenido apartados de la poblacion local en los territorios
ocupados y son muy inusuales los matrimonios mixtos. El racismo lo
llevan en la sangre, a diferencia de los espanoles y los portugueses,
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cuyos hijos y nietos hace tiempo se mezclaron con la poblacién au-
toctona, y de los negros esclavos traidos de Africa, cuyos descendientes
constituyen la base de la poblacién actual latinoamericana.

En el mercado local de Willemstad compramos frutas tropicales
y a bordo del Andrea Gritti celebramos el cumpleanios de Radl. Le
pedimos, como recuerdo, que se sentara sobre una enorme ancla de
barco tirada en el muelle y levantara las dos manos con los dedos en
“V7”, para que representara el simbolo de la victoria y el niimero dos
repetido. En esa posicion, el fotdgrafo grabd la imagen del homenajeado.
Todos le deseamos “alto vuelo de aguila” en la vida.

Nos dirigimos al puerto venezolano de La Guaira para desem-
barcar a los emigrantes italianos y dejar parte de la carga. Como de
costumbre, Ratl invito a sus amigos latinoamericanos a bajar a tierra;
esta vez para visitar, como hiciera José Marti, la estatua de Simén Bo-
livar en Caracas, la ciudad capital, que no se encontraba distante.Ya en
este lugar ellos se sentian como en un entorno familiar. Regresaron
muy animados y me obsequiaron unas maravillosas litografias de los
“llaneros” venezolanos, aquellos combatientes de los tiempos de Bo-
livar, capaces de sembrar terror en las tropas coloniales espafiolas.

Pero, al dia siguiente, en los rostros de mis amigos apareci6é una
sombra de preocupacion. Nos esperaba el arribo a La Habana, y con
ello el punto final de su viaje. Ratl me llamo6 a su camarote y me
preguntd como podia ocultar su carga, compuesta de libros, revistas,
folletos, fotos y peliculas de contenido evidentemente socialista, de
izquierda. La tarea pertenecia a la categoria de insoluble, de manera
que decidié jugarse el todo por el todo. Me dijo que si la entrada
salia bien, al dia siguiente, ¢l y sus amigos acudirian a la partida del
Andrea Gritti, para desearnos buena suerte en el viaje a México.

Nuestra despedida en el puerto habanero estuvo ensombrecida
por malos presentimientos que pronto se cumplirian. A través de los
cristales del muelle, vi a los funcionarios de la aduana hacer senas con
las manos cuando revisaron las maletas de mis amigos, y a los policias
que acudieron y los trasladaron con su equipaje al interior de la ter-
minal portuaria. Era evidente que los habian arrestado.
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La impotencia hizo brotar lagrimas de mis ojos, y me dije: “jAqui
tienes la primera lecciéon demostrativa de la lucha de clases!”. No po-
dia llevarme alimento alguno a la boca. Se me acercé el ayudante del
capitan, y con alegria maliciosa me susurrd al oido: “A tus amiguitos
se los llevaron por introducir propaganda comunista”.

En aquellos tiempos, Cuba estaba sufriendo la dictadura de
Fulgencio Batista, que en 1952 dio un golpe de Estado militar, supri-
mio la Constitucion y rompid las relaciones diplomaticas con la URSS.

Era el 6 de junio de 1953 en el calendario. El Andrea Gritti par-
t16 al dia siguiente rumbo a México. Por mucho que esforcé mi vista
a la salida de la bahia, no pude ver a nadie. De esta forma se confir-
maba lo peor. Al cabo de varios afios pude conocer las vicisitudes que
enfrentaron a su llegada a La Habana: fueron apresados y les ocuparon
sus pertenencias. Se necesitaron varios dias de ajetreo juridico para
sacarlos de la prision. La mayor parte del equipaje y todas las peliculas
se perdieron.

Ahora debo dar las gracias a aquellos funcionarios que en Mos-
ci me saturaron de prohibiciones cuando me enviaron a ese viaje.
Antes de arribar el barco a La Habana, le estuve insistiendo a Radl que
retirara de los rollos de peliculas las fotos donde yo aparecia y me las
entregara. El no entendia y me respondia que me las enviaria impresas
a la direccion de la embajada soviética en México. Pero fui inflexible, y
él, seguramente emitiendo palabras fuertes hacia mi persona, aceptd
mutilar las peliculas y separar 12 o 13 cuadros para mi. Los oculté en
un lugar seguro, como el recuerdo mas preciado.

Con esas fotos le entregué a Radl Castro un dlbum cuando tuve
la oportunidad de acompanar como traductor a Anastas Mikoyan,
viceprimer ministro y miembro del Bur6 Politico del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de la Unidén Soviética (PCUS), durante su
visita a Cuba en 1960. Despucés, estas imagenes comenzaron a apare-
cer en la prensa y en libros como prueba de lo que he narrado.

En pleno fragor de la guerra fria, México casi fue el tnico go-
bierno que mantuvo las relaciones diplomaticas con la URSS, por eso
a nuestra embajada correspondia garantizar la informacién sobre lo
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que sucedia en esa extensa region del mar Caribe y América Central,
incluida Cuba. M1 posicion en la embajada contemplaba una doble
funcidn: por una parte, debia asistir a la Facultad de Filosofia y Letras
de la universidad local para perfeccionar el idioma espanol y, por la
otra, ayudar en la recopilaciéon de informacién abierta y en la elabo-
racioén de documentos sobre los acontecimientos que se producian en
la region.

Solicité asumir el trabajo sobre Cuba. Para esto hice la suscripcion
a los periddicos cubanos mas influyentes y a la revista Bohemia. Atn no
habia tenido tiempo de adaptarme al nuevo puesto cuando, como un
trueno ensordecedor, recibi la noticia sobre el asalto al cuartel Monca-
da el 26 de julio de 1953 vy, en especial, el hecho de que Ratl habia
participado en la accidn, cuyo jefe era su hermano Fidel.

Me era dificil creer que ese joven simpatico, de buen caracter y
situacion econdmica holgada, del que me habia despedido hacia ape-
nas 50 dias, habia tomado las armas y se habia lanzado al asalto de una
tortaleza. Me estremeci6 la severidad de la sentencia dictada a Fidel y
a Ratl, 15 y 13 anos de carcel, respectivamente. Comenzaron los an-
gustiosos anos de prision de los moncadistas.

La noticia de lo sucedido en Cuba alarmoé a toda América Lati-
na.Yo me esmeraba por reflejar en los informes a Moscu la trascen-
dental importancia de lo ocurrido, pero alld prestaban poca atencién
a estos acontecimientos que estremecieron una regiéon del mundo tan
distante. La embajada soviética era como una ostra encerrada en su
concha, cuya tarea principal consistia en evitar poner en peligro las
relaciones diplomaticas con México, linea que seguia a pie juntillas el
embajador Alexander Kapustin, quien evitaba ejercer actividad poli-
tica alguna. Evidentemente, no era el momento para que se valorara
mi entusiasmo juvenil.

Ademas, tras la muerte de Stalin, en la ctpula politica del Kremlin
tenia lugar una seria lucha para la formacién de los nuevos centros de
poder. Estaba claro que ellos “no tenian tiempo para eso”. Fidel tuvo
razén cuando expres6 después que una victoria en 1953 habria sido
prematura y de seguro hubiera estado condenada al fracaso, ya que la
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Unidn Soviética no estaba preparada ni politica ni materialmente para
prestar apoyo en gran escala a una triunfante Revoluciéon Cubana.

Yo daba seguimiento por la prensa a lo que ocurria en Cuba, sin
tener la posibilidad de influir en los acontecimientos.Y fue una gran
fiesta para mi el dia en que, debido a las presiones de la sociedad, el
dictador Fulgencio Batista se vio obligado a aceptar la amnistia de los
prisioneros por los sucesos del 26 de julio. Muy pronto se sabria que,
primero Ratl y después Fidel, habian viajado a México como exilia-
dos politicos.

Durante muchas décadas, esa nacion fue un refugio para los per-
seguidos politicos. Decenas de miles de republicanos espafioles en-
contraron alli su segunda patria después de la derrota de la republica
en 1939. En México vivid y se form6 como luchador contra Estados
Unidos el héroe nacional nicaragiiense Augusto César Sandino. Hacia
alli fueron muchas de las victimas de los regimenes dictatoriales.

Después que sucumbid el gobierno democratico de Jacobo Ar-
benz en Guatemala, en 1954, al pais llegd un torrente de emigrantes
procedentes de esa nacion, entre ellos el joven argentino Ernesto
Guevara. Ciudad México se convirtid en una especie de Meca para
todos aquellos que consideraban el objetivo de su vida la lucha por la
democracia y la liberacién nacional.

Era imposible encontrar a Ratl en aquel hormiguero hirviente
de pasiones revolucionarias, mucho mas para alguien que, como yo,
estaba limitado por las prohibiciones de establecer conversaciéon con
extranjeros “dudosos”. El se habia incorporado inmediatamente a la
actividad conspirativa como parte de la preparacidon de la expedicidon
armada que se proponia liberar a Cuba de la dictadura batistiana. No
obstante, el destino seguia tejiendo su complicado encaje de casuali-
dades y coincidencias.

Una tarde de sdbado, en junio de 1956, viajé al centro de la ciu-
dad para hacer algunas compras hogarefias. Durante el recorrido por
una interminable cantidad de tiendas en busca de las mercancias, mi
vista se detuvo en un grupo de jovenes que avanzaba en mi direccién
conversando animadamente, cuya presencia en ese lugar y hora me
resulté algo inusual.
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Uno de ellos se me parecié un poco a Ratl Castro, pero no me
decidi a detenerlos. Unos 20 metros después de cruzarnos, me viré
hacia atrds y miré fijamente la espalda del joven que me parecia
conocido. Para mi sorpresa, ¢l también gird su cabeza en mi direccion
y, casi al mismo tiempo, nos gritamos: “‘{Raul!”, “{Nicolas!”. Salimos
corriendo y nos abrazamos.

Mi amigo habia cambiado de forma marcada, se habia robusteci-
do, tenia un aspecto mas adulto y su rostro llevaba la expresion de lo
vivido. No habia tiempo para una conversacion larga. Sus companeros
lo esperaban; asombrados y con cierto recelo miraban en nuestra direc-
ci6n. Apenas tuvimos tiempo de acordar otro encuentro.

El propuso vernos en el apartamento donde residia, en la calle
Emparan No. 49. No se mencion6 ninguna condicién ni llamada te-
lefonica previa. Debido a mi ingenuidad y falta de experiencia, yo no
tenia ni la mas minima nocién sobre el estatus ni el modo de vida de
los exiliados cubanos. Pero, ;qué podria saber un simple practicante
que vivia inmerso en sus clases de idioma?

Sin hacer ninglin comentario en la embajada sobre el sorpren-
dente encuentro con mi amigo cubano, convertido ya en una per-
sona de renombre, después de recoger algunos modestos presentes
parti hacia el encuentro con Ratl. Al sonar el timbre, abri6 la puer-
ta una sefiora de mediana edad, con un rostro a primera vista no
muy hospitalario, quien me indicé la entrada a la habitacion de aquel.
Desde el primer momento tuve la impresion de que se trataba de
una casa llena de misterios.

En el pasillo habia una persona sentada ante una maquina de es-
cribir, que evidentemente no tenia experiencia en el oficio, pues te-
cleaba con un solo dedo. Me apresuré a entrar en la habitacién, no
muy espaciosa, y de inmediato vi a Radl acostado. Recién habia con-
traido un resfriado y le estaba subiendo la fiebre. Junto a la cabecera
de la cama, sentado en una silla, estaba un joven que se puso de pie 'y
se present6 como Ernesto Guevara, argentino. En breve, Radl se sen-
t6 en la cama y dijo: “Ernesto es médico, amigo mio”.

Al conocer que yo era funcionario de la embajada soviética, Gue-
vara lanz6 sobre mi una rafaga de preguntas de la mas diversa indole
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sobre la vida en la URSS. Le interesaba todo, pero centraba su aten-
ci6n en las cuestiones relacionadas con la formacién del hombre nue-
vo, mucho mas porque Raul habia estado hablando del libro Poema
pedagégico, ese que habia desempefiado un papel importante en nues-
tro primer encuentro.

La conversacioén se puso mas sustanciosa cuando abordamos la
situaciéon en Cuba y en América Latina, las posibilidades de los mo-
vimientos de izquierda, la distribucién de las fuerzas en el mundo y
otros temas similares.Ya para mi no habia dudas de que me encontra-
ba acompanado de revolucionarios firmemente decididos a llevar a
cabo la lucha armada contra la dictadura de Batista y todas las que
gobernaban en el continente.

El tiempo transcurri6é con una rapidez sobrenatural. Resulté que
teniamos tantas preguntas y cosas que decirnos que un dia no seria
suficiente. Ratl y yo acordamos volver a vernos después de su recu-
peracion.

Ernesto —al que ya los cubanos exiliados llamaban Che, porque
varios de ellos, que lo conocian de Guatemala, le apodaron asi en aquel
pais— me pidi6 que le consiguiera tres libros en espafiol: Asi se templo
el acero, de Nikolai Ostrovski; Chapaey, de Dimitri Furmanov, y Un
hombre de verdad, de Boris Polevoi. Son obras de la literatura soviética
sobre héroes surgidos del pueblo.

Las dos primeras transcurren en los primeros afios de la Revo-
lucién de Octubre y fueron escritas en 1924 y 1930, respectivamente.
Asi se templo el acero se tradujo al espafiol en 1949,y Chapaev acababa
de aparecer en ese idioma. Un hombre de verdad es la historia de un pi-
loto de combate soviético en la Gran Guerra Patria, se escribi6 apenas
concluyé la contienda y la primera ediciéon en espanol es de 1949.

El Che me explicé que las conocia porque habian pasado por
sus manos cuando trabajé durante algiin tiempo como vendedor de
libros ambulante en México, pero por falta de tiempo no habia podi-
do conocer bien su contenido. Le aseguré que cumpliria su pedido
porque los ejemplares se encontraban en un fondo para obsequiar que
tenia la embajada. Pero, ;como hacer para entregarselas?
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No se me ocurrid otra cosa que darle mi tarjeta de presentacion
y proponerle que fuera a la embajada y preguntara por mi. El guard6
la tarjeta en su bolsillo y se comprometid a ir en tres o cuatro dias.
También acordamos nuestro proximo encuentro con Ratl, y nos des-
pedimos tarde en la noche.

En la parada del tranvia, todavia aturdido por la fuerte carga de
energia revolucionaria recibida, una idea daba vueltas en mi mente:
“Estas personas se convertirin en martires o en héroes. Es lo que les
depara el destino y no podra ser de otra manera”. Si en la embajada
hubiera mencionado una sola palabra sobre mi encuentro con estos
amigos, me habrian prohibido hasta pensar en ellos.

Al cabo de varios dias recibi en mi oficina una llamada del
personal de guardia en la que me comunicaba que un mexicano
llamado Guevara me esperaba en la habitacion destinada para recibir
extranjeros. Bajé enseguida con los libros bajo el brazo y vi al Che
hojeando las revistas que estaban sobre la mesa del recibidor. Nos
abrazamos como viejos amigos y le entregué las obras.

Cuando le propuse salir a la calle y beber una taza de café, me
contesto: “Gracias por los libros, pero hoy no tengo tiempo. En cuan-
to los lea nos reuniremos sin falta para comentarlos y hablaremos
sobre los temas del mundo”. Tan pronto cruzoé el portén de la em-
bajada, desapareci6 en el torrente de la calle. No lo volvi a ver mas
en México.

Ratl y yo nos encontramos dos dias después y decidimos
sentarnos en un café para hablar mas en detalle sobre Cuba. Para
entonces yo habia leido y escuchado mucho sobre los acontecimientos
relacionados con el asalto al cuartel Moncada y la creacion del
Movimiento 26 de Julio. No habiamos caminado ni 100 metros cuando
nos encontramos cara a cara con Fidel, quien al parecer se dirigia hacia
el lugar del que habiamos acabado de salir. Su hermano me presentd
y pude percibir la frialdad y el sentido de precaucién en la mirada con
que me escudriné desde la cabeza a los pies.

Aproveché para pedirle el texto de La historia me absolverd, su
alegato en el juicio por los sucesos del 26 de julio de 1953. Me
sorprendi6 agradablemente cuando extrajo de su carpeta un folle-

R2 (EDHASA).indd 25 21/3/18 14:44



26 Nikolai S. Leonov

to con formato de bolsillo y me lo entregd. El texto estaba enmas-
carado como si se tratara de un material publicitario. Oculté ese
valioso regalo en el bolsillo y continuamos camino.

Poco tiempo después, una “tormenta” puso en peligro la expe-
dicién en el yate Granma. El dictador Batista “inundd” a México con
sus agentes secretos, quienes olfateaban por todas partes en su intento
de conocer los planes de Fidel y sus companieros. Usando todas las vias
ejercié presion sobre el gobierno mexicano para que no permitiera
ninguna actividad politica u organizativa de los emigrantes cubanos
en su territorio.

En junio de 1956, los servicios especiales mexicanos irrumpieron
simultineamente en varios de los apartamentos utilizados por los “fide-
listas” para la conspiracion, efectuaron registros y confiscaron el arma-
mento encontrado. Fidel y el Che, junto a otros companeros, fueron
detenidos y enviados a la carcel migratoria. Durante los registros en la
casa donde vivia el Che, encontraron la tarjeta de presentaciéon que le
entregué en nuestro primer encuentro.

No es dificil imaginar la histeria que desaté la prensa de derecha
en México. Ademas de la acusacidn a los cubanos de violar las reglas
y normas de caracter obligatorio para los exiliados, se agregaba al caso
la “mano peluda de Moscti”, aunque, aparte de la tarjeta, los escritor-
zuelos no tenian ni podian tener nada mas.

En la embajada cay6 sobre mi una lluvia de acusaciones por
transgredir las normas de conducta de un funcionario diplomatico.
Lo minimo de lo que se me culpaba era de inmadurez politica, falta
de exigencia en los contactos y comportamiento aventurero. Se me
prohibié continuar las clases en la universidad, asi como salir de los
locales de trabajo de la embajada sin autorizacion.

Después de consultar a Mosc, se tomo la decision de cancelar mi
comision de servicio en México y regresarme a la patria bajo estricta
vigilancia. Debido a que todavia existian las antiguas reglas para viajar,
debia trasladarme en tren a Nueva York, tomar un barco para Londres,
abordar alli un buque soviético hasta Leningrado, y continuar luego en
tren hacia la capital. El embajador tom6 la decision de que partiera dos
o tres meses después para hacer coincidir mi viaje a Mosct con el de su
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consejero, quien debia acompanarme en el recorrido para evitar que yo
cometiera alguna “tonteria”. De esta forma concluy6, atn sin haber co-
menzado, mi carrera diplomatica. Fui declarado inepto para ese trabajo.

Mientras esperaba incomunicado el momento de la partida, los
cubanos fueron puestos en libertad. En esto desempefié un papel deci-
sivo el general Lazaro Cardenas, expresidente de México (1934-1940),
patriota y antimperialista, quien disfrutaba de gran autoridad e influen-
cia. Lo demas fue logrado por Fidel gracias a su fuerza de voluntad y
energia inagotables. Con mucho esfuerzo se complet6 el armamento
necesario, se compro el yate Granma y se hizo la seleccion definitiva de
los expedicionarios. A finales de noviembre de 1956 salieron hacia las
costas de Cuba, al encuentro con los peligros extremos y la gloria.

Un mes antes, bajo la estricta vigilancia del consejero Mijail
Cherkasov, viajé rumbo a Mosct, donde me aguardaban los castigos
por la linea del Partido y como funcionario del servicio exterior. En
realidad, no resultaron tan severos como esperaba. Fui enviado a la
poco prestigiosa Editorial de Literatura en Lenguas Extranjeras, don-
de se me asigné un modesto cargo con un modesto salario. Terminé
tomando una decisiéon: dejarlo todo, optar por la candidatura a doctor
y dedicar mi vida al estudio de la historia de los paises de Ameérica
Latina.

En la prensa soviética aparecian con muy poca frecuencia noticias
sobre los acontecimientos en Cuba, y estaban prohibidos los
radiorreceptores de onda corta que podian captar estaciones extranjeras.
Se vivia en un vacio informativo. No fue hasta 1958, cuando ya eran
mas conocidos los éxitos del Ejército Rebelde de Fidel Castro y
aparecia en el horizonte la estrella de su triunfo, que comenz6 a crecer
el interés por Cuba.

Histéricamente, el Kremlin se nutria de la informacion que le
brindaba el Partido Socialista Popular (comunista) cubano y de la que
obtenia de contactos esporadicos, que era contradictoria y subjetiva.
Nadie alli conocia a los nuevos lideres del pais y cada vez se hacia mas
necesaria la informacion concreta sobre ese proceso.
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En estas circunstancias, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el
KGB? recordaron que en 1956 habian retirado de México a un estu-
diante que conocia personalmente a Fidel y Che Guevara, pero mucho
mas a Radl Castro. Localizarme no era dificil, pues yo era secretario del
Komsomol de la editorial y estudiante de doctorado del Instituto de
Historia General de la Academia de Ciencias de la URSS. Entonces
me propusieron pasar a la Inteligencia Exterior soviética.

Después de meditar, llegué a la conclusion de que desde esa es-
pecialidad seria mas atil a mi pais y a Cuba que desde el campo de las
ciencias. Fui enviado a un curso de dos afios en un centro especial de
educacidn superior, pero no tuve tiempo de concluir mis estudios, ya
que con el triunfo de la insurreccién en la Isla, en 1959, las tareas prac-
ticas exigieron mi incorporaciéon inmediata al trabajo. El Kremlin va-
lor6 la extrema importancia de los cambios que se producian en Cuba,
pero no sabia qué via utilizar para aproximarse a estos revolucionarios
tan persistentes.

En 1959 se presentaba en México la Exposicion de Logros de la
URSS. Para asistir a su apertura fue enviado nada mas y nada menos
que Anastas Mikoyan, en la extrafa categoria de “invitado personal
del embajador soviético”. En principio, se trataba de hacer un sondeo
de la situaciéon en la regidn en general. Los mexicanos recibieron al
emisario soviético de forma hospitalaria y correcta, pero no mas.

El mayor avance se logr6 con respecto a Cuba. De modo ines-
perado, se apareci6 en Ciudad México un enviado personal de Fidel
Castro, quien portaba un mensaje en el cual el Comandante le solici-
taba a Mikoyan trasladar la exposicion para La Habana y asistir a su
apertura.

Yo habia sido enviado a México como traductor, consultante v,
de ser necesario, para fungir como agente de seguridad personal de

2 Comité para la Seguridad del Estado (KGB, por sus siglas en ruso), nombre de los
servicios de Inteligencia y secretos de la URSS desde el 13 de marzo de 1954 hasta
el 6 de noviembre de 1991. Sucesor de una serie de departamentos de Seguridad
del Estado que databan de los primeros dias de la Revoluciéon: Cheka (1917-1922),
OGPU (1923-1934), NKVD (1934-1941), NKGB (1941-1946), MGB (1946-1953)
y MVD (1953-1954). Estos cambios de denominacién no variaron su misién basica ni
los métodos de operacion. (N. de las E.)
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Mikoyan. En las horas libres le hablaba sobre la historia de Cuba, sus
lideres y el heroico romanticismo de la Revolucion. Asi lo iba prepa-
rando para su viaje a la Isla.

Los intereses coincidieron. La decision sobre la visita de Miko-
yan fue tomada en el Bur6 Politico.Ya casi no albergaba duda de que
veria de nuevo, aunque en condicién muy distinta, a mi viejo com-
paniero Radl Castro, quizas el mas joven comandante de las fuerzas
armadas en el mundo.

Estaba sumamente feliz por haber sido el tnico, entre los 15 se-
leccionados en 1953 para las funciones de traductor al mas alto nivel,
que lograria cumplir con la tarea tal como se previd. Los otros 14: unos
resultaron triturados por las ruedas de la guerra fria; otros no espera-
ron siquiera recibir las visas de entrada a los paises asignados o fueron
victimas de las sospechas de los funcionarios del servicio; hubo casos
en que los problemas familiares fueron un freno, y también quienes
sucumbieron al alcohol, una enfermedad rusa muy conocida.

A su regreso a Mosct, Mikoyan comenzoé a prepararse para su
visita a Cuba. Fue evidente que enseguida decidid verificar cuian
fidedigna era la informacién sobre mis relaciones personales con las
figuras mas relevantes de la direccion cubana. En una ocasion llego a
preguntarme si ademas de los recortes de periddicos habia conservado
alguna prueba documental de mis contactos con los héroes cubanos.
Entonces llevé a su despacho en el Kremlin los negativos que Ratl
me habia entregado a bordo del Andrea Gritti y que durante siete afios
habia conservado.

Tuve la impresion de que estaba emocionado. Con las fotos man-
dé a preparar un album que sirviera de presente. Después pidié mi
opinién sobre cuales podrian ser los obsequios para Fidel, Ratl y el
Che. Coincidimos en que para los revolucionarios que habian pasado
por el fuego de la guerra civil, lo mejor seria un arma. Se escogi6 una
pistola con su mddulo de municiones para cada uno, y para las practi-
cas se le incorpor6 una pistola de tiro deportivo de pequefio calibre.

A Fidel, ademis, los mejores maestros de la fabrica de armamen-
to de Tula le hicieron una escopeta de caza de dos canones. Como
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recuerdo de nuestras batallas de ajedrez a bordo del Andrea Gritti, se
prepard para Radl un juego con piezas de marfil.

La visita de Mikoyan a Cuba, entre el 4 y el 14 de febrero de
1960, coloco la piedra angular de la amistad soviético-cubana para los
proximos 30 anos. Se tomo la decision de restablecer relaciones di-
plomaticas, se firmo el primer convenio comercial, se concedié a Cuba
un crédito por 100 millones de dolares, etcétera.

La delegacion no era numerosa, solo seis o siete personas con-
tando al médico y al agente de seguridad. Fidel sostuvo todas las
conversaciones con Mikoyan e incorpor6 al Che a los debates de
los temas econémicos. A Ratl solo pudimos verlo en las activida-
des protocolares; era evidente que estaba sustituyendo a Fidel en las
tareas inmediatas.

Yo trabajaba como traductor entre 10 y 12 horas diarias, después
tenia que elaborar las informaciones para Mosct y hacer el resumen
de las noticias de prensa, entre otras cosas. Por indicaciones de Miko-
yan, entregué las armas de obsequio a Raul y al Che. Las emociones
no tenian limites, aunque casi no hubo tiempo para recordar nuestra
amistad.

En los primeros anos, las medidas adoptadas por el proceso re-
volucionario cubano nada tenian que ver con el socialismo. Apenas la
reforma agraria, en mayo de 1959, afect6 las inmensas extensiones de
tierra que poseian las empresas estadounidenses, Washington desato
contra Cuba los mas encarnizados ataques en todos los frentes, inclui-
do el terrorismo de Estado.

De manera que fue necesario pensar en fortalecer la defensa de
la Isla ante las amenazas abiertas de intervencion del vecino del Nor-
te. Con ese proposito se adquirid determinada cantidad de armamen-
to en paises de Europa occidental.

Parte de él fue transportado a Cuba en el barco francés La Cou-
bre. Un criminal sabotaje, preparado a la nave antes de llegar a su
destino, provocé dos explosiones a bordo mientras descargaba en el
puerto de La Habana. Al dia siguiente, 5 de marzo de 1960, en los
funerales de los caidos en esta tragedia, Fidel pronunci6 la consigna
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de “Patria o Muerte”, que ha mantenido su fuerza vital hasta nues-
tros dias. Aquel zarpazo terrible confirmé definitivamente la impo-
sibilidad de adquirir armamento defensivo en otros mercados. Los
cubanos tuvieron que acudir a los paises socialistas.

A mediados de 1960, Radl Castro viajé a Checoslovaquia invi-
tado a presenciar las Espartaquiadas de Verano. Al conocer la noticia,
la direccion soviética decidid aprovechar el viaje para invitarlo a la
URSS, pero utilizé una forma inusual.

Nikita Jruschov, secretario general del PCUS, me mand6 a llamar
a su despacho y comenz6 a indagar sobre el caracter de mis relaciones
con el joven dirigente cubano, para comunicarme la siguiente mision:
ir a Praga y, sin poner en conocimiento a la embajada soviética ni a las
autoridades checas, buscar la forma de establecer contacto personal con
Ratl y transmitirle oralmente la invitacion para que visitara Moscu y
sostuviera conversaciones alli.

Era evidente que Jruschov estaba interesado en mantener el plan
en el mas estricto secreto y que, ademas, no estaba convencido de que
la parte cubana aceptaria una invitacién sobre la marcha. De cualquier
manera, la orden emitida por la direccion del pais debia ser cumplida.

Parti hacia Praga sin saber como lograria acercarme a Radl ni la
forma de evadir los servicios especiales checos. Para esa fecha casi ha-
bia concluido la escuela de Inteligencia; sin embargo, lo aprendido no
me seria atil en esta ocasion.

Conocia el alojamiento de protocolo donde estaba la delegacion
cubana y, en el lugar, estudié los accesos a la residencia. Constaté que
en auto solo se podia llegar hasta ella a través de una calle. Pero, ;qué
hacer después? No se me ocurrid otra cosa que situarme en la ruta
por donde debia transitar la caravana y esperar a que, con un poco de
suerte, nos viéramos el uno al otro. Recién nos habiamos encontrado
en La Habana y Radl posee una buena memoria visual. El, adems, es
una persona avida de conocimientos, que mientras viaja en auto mira
a todos lados con mucho interés.

De manera que me acomodé en el banco de un parque, a solo
unos metros de la via y, para dar la impresiéon de que estaba entre-
tenido en algo, me compré un paquete de cerezas maduras. Con
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verdadero placer lanzaba las semillas desde la boca a un cesto de ba-
sura, sin apartar la vista de los vehiculos que pasaban.

Se acercaba la hora del almuerzo, el paquete se agotd y la cara-
vana no aparecia por ninguna parte. Me vi obligado a otra compra de
cerezas y a continuar con el entretenimiento, que ya no me propor-
cionaba la satistaccion inicial. Cuando en el fondo solo habia un par
de ellas, quedé de una sola pieza, como el perro de caza que olfatea
un faisan.

Al ver aparecer los carros tal vez hasta salté en el asiento, pero si-
guieron de largo. Para mi sorpresa y alegria, el auto cabecera se detu-
vo abruptamente pocos metros después. Radl se asom¢ a la ventanilla
y me grit6: “iNicolas!, ;qué haces aqui?”. Sin esperar la respuesta, abrid
la puerta y con ademan decidido me invit6 a subir. El agente de la
seguridad checa casi perdio el conocimiento del susto, pero Ratl
enseguida lo tranquiliz6 explicandole que se trataba de un viejo ami-
go soviético, persona de absoluta confianza.

Después de llegar a la residencia logramos apartarnos por un
instante de la vigilancia celosa de la seguridad y pude entonces de-
cirle el verdadero motivo de mi aparicidon en Checoslovaquia y trans-
mitirle el encargo de Jruschov. El se puso muy contento, aunque me
manifesté que debia consultar a Fidel y necesitaria un par de dias. A
partir de ahi estuve casi a tiempo completo como un miembro mas
de la delegacion y acompané al importante huésped cubano en el
recorrido para conocer mas sobre el pais. Todo result6é excelente,
excepto el hecho de odiar para siempre las cerezas, que provocaron
mucho mas que un simple placer.

Muy pronto se recibi6 la aprobacion de Fidel y el 17 de julio de
1960 llegué a Moscti acompanando a la delegacion cubana. Se trataba
de la primera visita de Radl a la URSS, donde fue recibido en el aero-
puerto por toda una constelaciéon de mariscales y generales. Mientras
descendiamos juntos la escalerilla, olvidindonos de las normas proto-
colares, unas manos robustas me levantaron por el aire y me colocaron
debajo de la barriga del avion. Alguien se acercd y me murmuré al oido:
“;Y th quién eres?”. Mientras daba respuesta a esta y otras preguntas, ya
Ral era trasladado por los hospitalarios anfitriones.
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Por la tarde recibi una llamada telefonica en mi casa. Eran los
companeros del Ministerio de Defensa para decirme que durante el
analisis del programa de visita a Mosct, Ratl habia solicitado una tar-
de libre para tener un encuentro privado conmigo. La insistente voz
me pedia que lo declinara con cualquier pretexto. Mi respuesta fue
categorica: “No”, pues estaba nuestra amistad de por medio, mucho
mas si la solicitud habia partido del propio Radl.

Como se acostumbra a decir en Rusia, “cuando no se puede,
pero se arde en deseos, entonces es posible”. Finalmente logramos pa-
sar un rato sin la presencia de terceros y hablar sobre lo que deseaba-
mos: la vida transcurrida, las cosas que habiamos enfrentado, y también
sonar con el futuro.

La visita de Raul, asi como sus conversaciones con Jruschov y
los mas altos jefes militares, resultaron muy productivas y contribuye-
ron al fortalecimiento de la capacidad defensiva y la seguridad de Cuba,
lo cual quedd demostrado al ano siguiente durante el desembarco en
Playa Gir6n de la brigada mercenaria preparada por la CIA.

La ofensiva contra los invasores fue sin tregua y en condiciones
muy dificiles, pues hubo que desarrollarla a lo largo de dos estrechas
vias rodeadas de pantanos. Esa situacion increment6 considerablemen-
te las bajas, agravada por la falta de cobertura aérea en las primeras
horas, ya que los pocos aviones disponibles se emplearon en atacar a
los buques del desembarco.

Era evidente que si el enemigo lograba consolidar aquella cabeza
de playa, de inmediato constituiria un “gobierno provisional” —cuyos
dirigentes principales ya estaban en la base militar de Opa-Locka, en
la Florida—, y este “solicitaria” ayuda a la Organizacién de Estados
Americanos, en ese entonces plegada de manera incondicional a
Estados Unidos, que intervendria sin demora con sus fuerzas armadas,
para lo que ya tenia una agrupacion naval lista con objeto de actuar
cerca de las costas cubanas. Tal proposito se frustrd, pues la victoria
revolucionaria se alcanz6 en menos de 72 horas.

Todo ese tiempo lo pasé en el despacho del presidente del KGB
(entonces la Inteligencia formaba parte de este), quien me indicod
presentarle cada dos horas un parte valorativo de la situaciéon. Por
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recomendacién mia, en las paredes del despacho fueron colgados dos
mapas a gran escala de la Isla, en uno de ellos iba reflejando los da-
tos recibidos del gobierno cubano y los representantes soviéticos en
Cuba vy, en el otro, la situacion presentada por los medios masivos de
informacién de Estados Unidos. El “cuadro” descrito se diferenciaba
uno del otro como el cielo y la Tierra.

En el mapa que reflejaba las aspiraciones de Washington, los mer-
cenarios controlaban el sur de la entonces provincia de LasVillas, a la cual
pertenecia Playa Girdn; en todas partes habian estallado manifestaciones
populares contra el gobierno, y las tropas paracaidistas ya habian corta-
do la Isla en dos. Se trataba de un tipico ataque de guerra psicologica.
En el mapa “rojo” lo reflejado se correspondia con la realidad.

Después de la victoria en Playa Girdn, parti en comisiéon de
servicio hacia México. De esta manera finalizaron mis misiones vincu-
ladas con las relaciones entre nuestros paises, en esa primera y mas
peligrosa etapa de la Revoluciéon Cubana.

La esencia humana de la amistad entre Ratl y yo no era algo
que se podia subestimar en todo este proceso. Tal vez, una manera
de reconocer esta realidad fue el hecho de que Moscti me manda-
ra a buscar cuando se produjo la primera visita oficial de Fidel a la
URSS en 1963, para que asumiera la traduccion de las principales
conversaciones e intervenciones publicas de este gran estadista du-
rante los dos meses que permaneci6 en el pais.Ya entonces, muchos
consideraban a Radl, como se dice, un “pro soviético”, y a mi, un
arraigado “pro cubano”.

Estuve realizando mi trabajo en México, de manera silenciosa e
invisible bajo las narices de Estados Unidos, hasta 1968. A mi regreso
a Mosct, solo le daba un vistazo a la vida en Cuba con el rabo del
ojo. Habia otras preocupaciones que dominaban mi atencién, como
el auge de las corrientes revolucionarias y de liberacién nacional en
Latinoamérica.

Tenia relaciones en circulos gubernamentales de los paises de esta
region y con alguna frecuencia viajaba a esos lugares con tareas de
orden politico. En cada ocasion, sin falta, me llegaba a La Habana y
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sostenia encuentros con Radl Castro para intercambiar observaciones
y apreciaciones.

En 1971 abandoné temporalmente el trabajo operativo y acepté
la propuesta de la jefatura de la Inteligencia de pasar a la labor
informativo-analitica. Siempre recordaba una reflexion del viejo sabio
Anastas Mikoyan, quien decia que la informacidén constituye un
producto sorprendente por su valor y naturaleza. A diferencia de las
mercancias materiales, su poseedor nunca la pierde y, al compartirla
con los amigos, obtiene a cambio nueva informacién, con lo cual
duplica su riqueza. El intercambio de informacioén es la via para el
enriquecimiento intelectual, y el nivel de informacién de una persona
determina su lugar en la sociedad, y en cualquier jerarquia.

Al propio tiempo comencé a trabajar en la tesis de doctorado en
un tema poco estudiado y casi desconocido en la URSS, relacionado
con la historia de América Central, en la que habia una enorme can-
tidad de apasionado heroismo, grandes lecciones de patriotismo, los
mas oscuros periodos de dictaduras sangrientas y un cinismo sin per-
doén en el actuar de Estados Unidos.

En 1973 fui nombrado jefe de la Direcciéon de Informacién y
Analisis de la Inteligencia Exterior soviética. En el nuevo cargo tuve
que dedicarme a problemas de gran envergadura para la URSS. Cuba
nunca salié de mi corazon, pero toda mi mente era absorbida por otras
preocupaciones: el enfrentamiento permanente con Estados Unidos,
las complejas relaciones con China y Japon, los conflictos esporadicos
en las naciones en desarrollo y, sobre todo, en el Cercano Oriente
y en Africa.

No obstante, en 1974 de nuevo me encontré con Ratl en Cuba,
durante la visita oficial de Leonid Brezhniev, cuando acompanaba
como traductor y consultante al ministro de Relaciones Exteriores
Andrei Gromiko. Los funcionarios del Comité Central del PCUS
velan con celo mis contactos con los dirigentes cubanos y trataban de
apartarme de la personalidad principal.

Debo confesar que Gromiko nunca mostrd especial simpatia por
las regiones subdesarrolladas ni mucho interés por sus problemas. Sentia

mas atraccién por las maniobras politicas en las relaciones con los
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paises capitalistas occidentales, a las que ya estaba habituado. Por ello,
en las conversaciones que sostuvimos durante la estancia en Cuba, ¢l
ponia mas interés a mis conocimientos sobre temas como la existencia
de civilizaciones extraterrestres y sus visitas a la Tierra, su hobby, que
a los problemas de América Latina.

En un encuentro privado con Brezhniev, Radl le contd, en
sintesis, la historia de como nos conocimos, pero al primero le entrd
por un oido y le salié por el otro. El provecho de mi presencia en la
composicion de la delegacion solo consistid en ayudar a los cubanos
a seleccionar el presente para el importante dirigente.

Durante mucho tiempo, los anfitriones se rompieron la cabeza
pensando qué regalar al mandatario de un Estado que tanto habia he-
cho por Cuba. Por eso le consulté al jefe de seguridad personal de
Brezhniev, y me confes6 que el suefio secreto del secretario general
del PCUS era que le regalaran aves tropicales. Cuando se lo dije a los
cubanos fue como si les quitaran un peso de encima. Le llevaron una
turgoneta llena de jaulas con rarisimos pajaros, y €l, con especial aten-
cidn, se dedico a seleccionar los que mas le gustaban.

El ano 1975 se considera la cima en el poderio y la influencia de
la URSS en el mundo. Estados Unidos estaba pasando por tiempos
dificiles: la derrota enVietnam, la crisis interna generada por el escan-
dalo de Watergate, Ia Revolucion de los Claveles en Portugal, que pro-
vocd una grieta en la OTAN, y el derrumbe de los Gltimos bastiones
coloniales en Africa.

En la URSS, las cosas parecian tan exitosas en lo externo que
decidi “zambullirme” en la historia de Cuba y escribir un libro so-
bre Fidel Castro. Pero primero debia recibir la aprobacion del Comi-
té Central del PCUS y después ponerme de acuerdo con los cubanos
para que apoyaran el proyecto. La Plaza Vieja® no se opuso. A la carta
que envié a La Habana, Radl respondié que me prestarian la ayuda
necesaria.

Viajé a Cuba sin perder tiempo vy alli estuve durante el invierno
1978-1979, los tres meses que me habian programado, recopilando el

3 Asi denominaban muchos soviéticos al Comité Central del PCUS, por encontrarse su
sede en esa plaza moscovita.
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material para el libro. De conjunto con los ayudantes asignados hurgué
en una enorme cantidad de ejemplares de prensa y documentos que
constituyeron la base para el libro Fidel Castro. Biografia politica.

Este trabajo coincidié con la revolucion de Jomeini en Iran, di-
rigida como una lanza contra el dominio por muchos anos de las
compaiias estadounidenses, los militares y los servicios especiales.
En nuestras conversaciones, Ratl se referia con frecuencia a los acon-
tecimientos en el Oriente Medio y manifestaba su conviccion de
que se trataba apenas del comienzo de la efervescencia que abarcaria
no solo a la regién del Oriente Cercano, sino a todo el mundo en
desarrollo.

Tal vez las transformaciones hubieran seguido la direccion antim-
perialista si en 1979 la URSS no hubiese cometido el burdo error
politico y militar de enviar sus tropas a Afganistan, sin ninguna justi-
ficacién y sin absolutamente ninguna necesidad. En aquel entonces
Cuba presidia el Movimiento de Paises No Alineados, del que Afga-
nistan era miembro. No es dificil imaginar como se sintieron Fidel y
Radl al tener que hacer la tortuosa eleccion de a quién dar su apoyo.
Ninguna parte merecid la simpatia.

Los rusos tienen el refran de que “la desgracia nunca viene sola”,
es decir, detras de una seguiran otras.Y eso fue lo que sucedié. Comenzd
a tambalearse amenazadoramente el llamado campo socialista, y en su
eslabon mas débil, Polonia, surgié de manera organizada el movimiento
opositor denominado Solidaridad.

La salud de Brezhniev se debilitaba, perdi6 claridad en sus ideas
y voluntad para actuar. El Bur6 Politico estaba integrado por personas
de edad muy avanzada, que ya no tenian confianza en si mismas ni en
el futuro de la nacién. Las nuevas manifestaciones revolucionarias
en el mundo, lejos de alegrar al Kremlin, le causaban temor. Empezd
a patinar la economia del pais. Fue en estas condiciones que la Unién
Soviética comenzo a distanciarse de Cuba.

En 1982, a Radl Castro le toco vivir en Mosct el amargo mo-
mento de escuchar de boca de Yuri Andropov, secretario general del
PCUS, que la URSS no participaria en una guerra al lado de Cuba
en caso de agresidon. Después aparecieron los problemas. Surgieron
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dificultades con el cumplimiento de las obligaciones soviéticas en la
estera econdémico-comercial, seguidamente Moscti tom6 la decision
de retirar de la Isla, sin avisarle a Cuba, la brigada mecanizada sovié-
tica que habia permanecido alli como garantia de la hermandad com-
bativa desde los tiempos de la Crisis de los Misiles. Este proceso de
distanciamiento tendria continuidad en 2002 al cerrarse, también sin
previo aviso, el centro de exploracién radioelectronica instalado por
la URSS y Cuba en las cercanias de La Habana.

Sin embargo, estos acontecimientos negativos no afectaron en lo
mas minimo mis relaciones personales con Raul Castro. Al contrario,
las fortalecieron atin mas. Después de los hechos que en 1991 genera-
ron la desintegracion de la URSS, tuve que retirarme del cargo de jefe
de la Direccion de Analisis del KGB y pasé a la categoria de pensiona-
do. No obstante, no dej6 de interesarse por mi destino ni de ofrecerme
su apoyo moral, sumamente necesario en aquel momento.

Durante muchos anos, de tiempo en tiempo, me ha estado
invitando a visitar Cuba, lo que me ha permitido constatar las
consecuencias dramaticas que trajo para el mundo la derrota del
modelo soviético de socialismo. En una ocasion, impactado por los
dafios ocasionados por los sucesos de 1991 a mi tierra natal y a la lejana
Cuba, me negué a viajar. Entonces recibi como respuesta unas palabras
que quedaron grabadas en mi memoria para toda la vida: “[...] si ya
perdiste la confianza en nuestra firmeza y capacidad de resistencia, no
vengas, de lo contrario, te espero [...]".*

Las relaciones entre nuestros estados llegaron a un nivel muy bajo.
Sin embargo, las décadas de hermandad en el enfrentamiento al
enemigo comun quedaron para siempre en el corazén de nuestros
pueblos. Precisamente, un simbolo de esta amistad fue la construccion
de una catedral ortodoxa por iniciativa de Fidel Castro y de Kirill,
entonces metropolita de Smoliensk y Kaliningrado, actual patriarca
de Moscti y de toda Rusia, quien en 2008 viajé a Cuba para bendecir
el templo.

Era un momento apropiado para reanimar las relaciones ruso-
cubanas, mucho mas porque habia confirmado su asistencia a esta ce-

4 Archivo del autor.
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remonia el recién electo presidente de Cuba, Ratl Castro, quien desde
hacia dos anos, debido a la enfermedad de su hermano Fidel, habia
asumido la responsabilidad por el futuro del pais y de la Revolucion.

Entonces las autoridades rusas recordaron que las relaciones per-
sonales entre Ratl y yo nunca se habian roto, y fui invitado a formar
parte de nuestra delegacion para, en alguna medida, simbolizar el res-
tablecimiento del puente de amistad que une a los dos pueblos. Cuan-
do se trata de tan nobles fines, siempre aparece el tiempo y la energia
necesarios.

Habian transcurrido 55 afios desde mi primer encuentro con €I,
y el mundo habia cambiado radicalmente desde entonces. Las relaciones
entre nuestros dos paises habian oscilado como la aguja de la brajula
alrededor del polo magnético de la Tierra. Nuestras historias personales
también se diferenciaban: uno, hijo de un influyente terrateniente, se
convirti6 en revolucionario y habia llegado a dirigir un Estado; el otro,
bisnieto de un campesino ruso perteneciente a la servidumbre, era un
infortunado general soviético que no aceptd las reglas neoliberales
impuestas a Rusia. Sin embargo, ambos nos hemos mantenido sobre
un eterno y comun fundamento, en el que podrian escribirse las
palabras: “justicia, honor, valor™.

En 2013 recibi una invitacién para viajar a Cuba con motivo de
las celebraciones por el aniversario 60 del asalto a los cuarteles Mon-
cada y Carlos Manuel de Céspedes.Ya la edad y la salud no eran ade-
cuadas para un viaje tan largo, pero se trataba de un acontecimiento
nada corriente. Ademas, también se cumplian 60 afos de mi amistad
con Radl, surgida tres meses antes de aquellos sucesos. De manera que
tomé la decision de viajar sin vacilacion.

El 26 de julio de 2013 me encontraba sentado en el enorme
poligono del cuartel Moncada junto a 10 000 asistentes a las cele-
braciones. El drea central se habia destinado para los representantes
latinoamericanos. En los lugares de honor se encontraban los man-
datarios de Venezuela, Bolivia, Uruguay y Nicaragua, el ministro de
Relaciones Exteriores de Ecuador, y los jefes de gobierno de varios
paises del Caribe. Ese ano Cuba era presidente pro tempore de la Co-
munidad de Estados Latinoamericanos y Caribenios (CELAC). Una
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vez mas se demostraba el fracaso de la politica de Estados Unidos
para aislar a los cubanos de los pueblos hermanos.

Todos los dignatarios presentes, al hablar, consideraron necesario
expresar su opinidn tanto sobre el historico asalto como sobre el papel
de la Revolucion Cubana en los destinos del continente latinoameri-
cano, e igualmente rendir honor merecido a Fidel Castro, incuestio-
nable iniciador de la heroica lucha, y significar el importante aporte
de Radl Castro a su victoria definitiva.

Cuba estaba irreconocible. En cada esquina se podia apreciar in-
dicios de renacimiento y renovacion. Entonces, por mi cabeza pasd
una idea: “;Acaso no vale la pena resumir lo vivido en un libro?”. La
idea se fue haciendo mas sélida después de cada intervenciéon de los
oradores, hasta que se convirtié en una decision: recopilar todo el ma-
terial posible sobre la vida y la actividad de Ratl e intentar presentar,
a las generaciones actuales y futuras de lectores, la imagen mas autén-
tica de esta extraordinaria persona, en la cual constantemente se ha
apoyado Fidel® y en quien ha tenido una confianza infinita; que ha sa-
bido ganarse el carifo y el apoyo de la mayoria abrumadora de sus
compatriotas y ahora esculpe lo que llaman actualizacion del modelo
econ6émico cubano, cuyos lineamientos esenciales fueron aprobados
en el VI Congreso del Partido, en abril de 2011.

En otros tiempos siempre soié con escribir sobre grandes
personalidades latinoamericanas, y este suefo se materializd
parcialmente en los trabajos dedicados a Fidel Castro y al general Omar
Torrijos, patriota panamefio que supo recuperar de manos de Estados
Unidos el canal de Panama, sin derramamiento de sangre.

Mi primer trabajo cientifico fue un articulo publicado en la re-
vista Temas de Historia, en 1959, sobre la lucha heroica del pueblo ni-
caragliense contra Estados Unidos bajo la direccién del legendario
Augusto César Sandino. También quise escribir un libro sobre el Che
Guevara, pero cuando su muerte en Bolivia me encontraba en comision

> Como es conocido, Fidel Castro Ruz fallecié el 26 de noviembre de 2016. No
obstante, en la presente edicién se optd por mantener la redaccidén original de la obra.
(N. de las E.)
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de servicio en México por largo tiempo y se me adelanté mi compa-
fiero y amigo [6sif Lavretski.

El propio Che, autor de maravillosos libros sobre la lucha revo-
lucionaria y brillante narrador, al dirigirse a los que escribian sobre la
historia de la Revolucién Cubana, les advertia que debian ajustarse
estrictamente a la verdad.Yo voy a seguir su consejo, porque la verdad
y la transparencia han sido el lado mas fuerte de ese proceso politico.
La moral y la ética son categorias en cuya observancia siempre ha in-
sistido Fidel Castro.

Se sabe que el segundo nombre de Fidel es Alejandro, e incluso
que lo usé como nombre de guerra. Con respecto a Ratl, pocos co-
nocen que, ya sea por providencia del destino o como parte de una
tradicion, cuando naci6 le pusieron Ratl Modesto, nombre tltimo
que refleja muchos rasgos de su caracter.

Es una persona que no busca publicidad, mas bien la evita. Solo
ofrece entrevistas a la prensa en casos de necesidad politica. Tampoco
aparece a menudo en la television. Mientras sobre Fidel hay una am-
plia bibliografia, en el caso de Radl solo existen articulos, capitulos en
investigaciones historicas y algunas publicaciones propias.

Volviendo a las motivaciones de esta obra, en una ocasion, du-
rante una de sus intervenciones, el actual presidente de Cuba pro-
nuncid una frase que encierra un gran significado: “Fuimos capaces
de hacer la historia, pero hasta el presente, hemos sido incapaces de
escribirla”.®
Entonces, probaré a llenar en parte ese vacio.

© “Discurso en el acto por el XX aniversario de la creacién del Segundo Frente Oriental
Frank Pais, 11 de marzo de 19787, peridédico Granma, 13 de marzo de 1978, p. 3.
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