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PREFACIO

Corría para salvar la vida. Las sandalias golpeaban el suelo 
con fuerza mientras intentaba escapar de sus perseguidores, 
a los que podía oír cada vez más cerca. Resoplaba por el es-
fuerzo cuando hizo un giro cerrado a la derecha, agarrán-
dose a la esquina de la insula para encontrar apoyo y no caer. 
Por fortuna, hacía tiempo que no llovía y el empedrado de 
las calles no estaba resbaladizo, sino seco y polvoriento.

Era noche cerrada y las calles estaban oscuras y vacías. 
Tal vez, si hubiera permanecido en las vías principales de la 
ciudad, podría haber encontrado algún carretero que lleva-
ra mercancías a los almacenes o a las tabernae. Aun así, aun-
que ese encuentro se hubiera producido, era más que pro-
bable que no obtuviera ayuda, así que había preferido 
probar suerte e intentar despistar a sus seguidores por el la-
berinto de callejas que se alzaba al este de Hispalis, cerca de 
la muralla.

Una piedra lanzada desde atrás le golpeó en el hom-
bro izquierdo y le hizo caer justo cuando volvía a girar a la 
derecha. Cayó cuan largo era con un golpe sordo, dejándo-
se la piel de la rodilla pegada al suelo. Se incorporó deprisa, 
dolorido, y reanudó la carrera; casi podía oír la respiración 
de los que iban a por él.

Un poco más adelante, bajo un pórtico, vislumbró una 
figura.
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–¡Ayúdame! –gritó casi sin resuello. Las palabras ape-
nas salieron de su boca mientras él adelantaba los brazos 
suplicando–. ¡Ayúdame, por Júpiter!

Había ralentizado la marcha, pero cuando se acercó a 
la sombra pudo ver que se trataba de una puta. Una quadran-
taria que apenas habría movido un dedo para algo que no 
fuera arremangarse la túnica y ofrecer su género. La mujer 
se apartó, pegándose contra la pared cuando olió el peligro.

El hombre pareció perder toda esperanza y posó la 
mano izquierda sobre el costado, intentando coger aire. Jus-
to en ese instante, el inquilino de una de las cenacula supe-
riores decidió que era el momento de arrojar los orines noc-
turnos por la ventana. Fueron a caerle en plena cara. Quizás 
otro día habría puesto el grito en el cielo, o al menos habría 
dedicado unos minutos a maldecir y pedir la ira de las fu-
rias. De ser otro hombre, podría incluso haber pensado en 
poner una denuncia ante los magistrados. En cambio, a él 
le sirvió para reaccionar, para volver a ser consciente de que 
aún tenía una oportunidad.

Retomó la carrera y dejó atrás a la mujer, que seguía 
apretada contra el muro como un ratoncillo asustado, aden-
trándose por callejas cada vez más estrechas. Puso todo su 
empeño en escapar; y todo su empeño no fue suficiente.

En uno de los giros acabó frente a una fosa, el maldito 
lugar donde los más pobres de la zona, los inquilinos de las 
cenacula más altas, que ni siquiera podían pagar por arrojar 
el contenido de sus intestinos en la tina situada bajo la esca-
lera del edificio, o los de aquellas que no tenían evacuación 
a las cloacas, que eran casi todas, iban a arrojar sus inmun-
dicias. Debería haberlo olido, debería haberlo imaginado 
cuando las calles dejaron de estar empedradas y pasó a co-
rrer sobre tierra batida, pero todo su cuerpo se había con-
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centrado en dos cosas: dar las zancadas más largas y rápidas 
de su vida y llevar aire a sus pulmones.

Tan pronto como se encontró con aquel montón de 
mierda supo que estaba acabado.

Miró hacia un lado y hacia otro. A la derecha se alzaba 
la muralla. Imposible escapar por ahí. A su izquierda, el edi-
ficio era tan pobre que ni siquiera tenía balcones, ya no diga
mos logias. Todas las ventanas a la vista estaban cerradas a 
pesar del calor, lo que hablaba bien del sentido común de 
sus inquilinos. Lo único que le quedaba era intentar escalar 
aquel muladar para continuar la huida.

No es que no lo intentara, pero cuando había empeza-
do a subir hundiendo las manos y los pies en la mugre, unos 
dedos como tenazas se cerraron en torno a su tobillo. Cayó 
entonces de nuevo, y la cara le quedó de repente pegajosa y 
húmeda. Escupió y forcejeó, pero no consiguió zafarse. La 
garra tiró de él dejando un surco en la inmundicia, incapaz 
de oponer más resistencia. Sólo pudo gimotear:

–No… No, por favor. No me matéis. Volv…
No acabó la frase. Una patada brutal le rompió la na-

riz y le arrancó un par de dientes. La sangre empezó a co-
rrer mientras gemía, medio inconsciente, incapaz siquiera 
de llevarse la mano al rostro. No hubiera podido aunque lo 
hubiera intentado, porque ya se las sujetaban, atándoselas 
por encima de la cabeza.

Nunca supo que estuvo a punto de salvarse. Si en lugar 
de girar a la izquierda en su último cambio de dirección hu-
biera tomado el callejón de la derecha, se hubiera topado 
con uno de los vigilantes nocturnos. Aquella noche los dio-
ses no estaban con él.

–¡Levantadlo! Y ahora, en silencio. Ya sabéis lo que hay 
que hacer.
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* * *

Palmira regresaba con pasos rápidos. No le había quedado 
más remedio que alejarse de sus compañeras, cosa que no 
le gustaba nada, y ahora se apresuraba a volver. Atravesó el 
Cardo Máximo por el lado sur del templo de Poseidón, pasó 
junto al teatro y embocó la calle que llevaba hasta la casa de 
Tersites Primo, su dómine. Pasado el pozo situado frente a 
las puertas del pequeño domus, a la derecha, se abría la ca-
llejuela en la que había quedado con sus dos amigas.

–¡Al fin! Te ha entretenido mucho esta vez… ¿Tanto 
le ha costado hoy?

–Calpurnio es un pichafloja, ya lo sabes… Pero no. 
Hoy estaba especialmente fogoso, el muy guarro, y ha ter-
minado casi antes de que pudiera metérmela. –Las tres sol-
taron una carcajada–. Pero me ha hecho ir hasta la otra 
punta de la ciudad… ¡Y ni siquiera ha querido pagarme! 
–concluyó indignada.

–¿Otra vez? –preguntó la tercera abriendo mucho los 
ojos.

–¡Esto no puede seguir así! Tenemos que decírselo a 
Tersites. Este mes ya van tres veces que nos folla sin pagar, y 
siempre nos avisa de que, si decimos algo, será peor para 
nosotras. ¡Malditos sean los vigilantes de esta ciudad!

–Anda, dejémoslo estar... Sea Calpurnio, o sea cual-
quier otro, en Hispalis, en Itálica o en la misma Roma, todos 
los vigilantes son iguales: aparecen rápido si ven posibilidad 
de echar un polvo, pero cuando ocurre algo serio nunca es-
tán cerca… Vámonos. Es pronto, debe haber más de un 
hombre con ganas de catar unas buenas tetas.

Tomó a sus compañeras por los brazos y tiró de ellas 
en dirección a los baños situados cerca de la puerta que se 
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abría al oeste, hacia el río. Los dejaron a su izquierda y los 
bordearon callejeando. Estaban a punto de llegar al Decu-
mano Mayor cuando una voz ronca que pretendía ser ama-
ble sonó tras ellas.

–¡Qué veo! Tres mujeres, y de buenos traseros…
Se volvieron espoleadas por aquella voz, que olía a vino 

barato y salía a trompicones de la boca del hombre. Lo mi-
raron con aprensión. Palmira incluso llegó a susurrar: «Qué 
feo. ¡Y es calvo!», pero él pareció no escucharlo, o al menos 
no le dio importancia, y una de sus compañeras la pellizcó 
en la oscuridad, haciéndole dar un pequeño respingo.

Con eso, las tres se acercaron, a cada cual más meli-
flua, echándole los brazos encima al desconocido.

–¡Hola! Mirad qué hombre, qué pecho… ¿Quieres pa-
sar un buen rato?

El tipo apenas podía mantenerse en pie. Palmira tan-
teó rápido para ver si localizaba la bolsa de las monedas que 
el borrachín debía de llevar pegada a su cuerpo, pero el cal-
vo no estaba tan ebrio como aparentaba, de modo que, con 
un gesto rápido, le tomó la mano a la muchacha y se la llevó 
a la entrepierna.

–¡Debes de ser descendiente de Príapo! –exclamó cuan-
do palpó el espléndido falo del hombre, que se echó a reír 
estúpidamente.

–¿Con cuál de nosotras te gustaría pasar un rato, que-
rido? –le preguntaron.

El hombre las miró con calma, como si estuviera eva-
luando a unas mulas viejas; les palpó los pechos y les pelliz-
có los traseros sin que ellas pusieran mucha resistencia.

–¿Por qué elegir a una cuando puedo disfrutar de las tres?
Ante aquella insinuación, Palmira volvió a poner mala 

cara.
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–Si quieres montar una orgía, hay mujeres que se de-
dican a eso. Yo nunca…

–¡Oh, vamos! Eres la más joven, así que también la más 
tierna y apetecible –insistió él. Enseguida señaló a una de 
sus compañeras–. Pero ésa que está a tu izquierda tiene me-
jores tetas que tú. Y la de la derecha es más vieja, así que será 
la más experta. No tengáis tantos remilgos. Os pagaré un 
denario a cada una. Hoy me apetece divertirme de verdad…

Con las últimas palabras hizo sonar la bolsa, demos-
trando que no iba corto de monedas. Aquello fue suficiente 
para convencerlas. Se acercaron y empezaron a frotarse con-
tra él allí mismo.

–¡No, queridas mías! No. Antes vamos a beber un poco 
más… Estoy seguro de que mujeres tan nobles como voso-
tras conoceréis algún lugar en el que poder encontrar una 
buena jarra de vino, ¿no es verdad?

Ellas rieron por lo bajo. Por supuesto que sí, aunque 
tendrían que salir del recinto amurallado y llegar hasta el 
puerto. Con un poco de suerte, terminarían de emborra-
char a aquel pobre bobo y se llevarían todo su dinero sin 
tener que aguantar que las manoseara demasiado…

Justo cuando se escabullían hacia los muelles, comen-
zó a alzarse un resplandor rojizo a sus espaldas, al otro lado 
de la ciudad.

Un nuevo incendio se alzaba entre las murallas de His-
palis. El cuarto en nueve días.


