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Prologo

Implacable, persigo sin parar cada giro, cada vuelta, a través del
humo amargo que asciende desde los incontables caserios. Sobre
los promontorios de los timulos y el brillo del arroyo. Entre far-
dos de cereal, robles antiguos y piedras erectas, la alondra es una
ondulante mancha castana a una garra de distancia. Ahora, el
blanco fogonazo de su cuello. Ahora, el blanco y negro del bor-
de delantero de su ala. Olvidada su cancioén, su terror es el sabor
del viento.

No puedo atraparla. Entro en barrena. Giro. Me elevo ha-
cia los dioses y desciendo en picado hasta la tierra. Suturo la tie-
rra al cielo. Me deleito con la persecucion, pero atin mas con las
vistas. Toda la prodigalidad del mundo apinada en mi ojo fiero.

Viro abruptamente, abandonando la estela de la alondra.
Atraido hacia el runrin que no se eleva del océano cercano, sino
de los hombres. Me poso en lo alto del arbol sin ramas. El arbol
labrado, de cuya cintura pende una abrazadera de cadena de
hierro. Huelo la niebla ascendente del aliento de la multitud. Me
calienta las plumas en el aire enrarecido de la madrugada. Y ob-
servo. También siento. Mas de lo que un ave deberia sentir. La
pena que, como un sudario, se echa sobre la asamblea. El miedo.
La incertidumbre y el remordimiento.

El runran aumenta, retumba por entre los congregados
como una ola y vuelve a apagarse. Llegan los lanceros, que par-
ten el rebano, torpe, por miedo y respeto. Entre ellos, una mujer.
De espalda tan recta como las lanzas, pero mucho mas noble. El
pelo negro como ala de cuervo. Azul como el caparazén de un
escarabajo. Bronce brunido como las hojas de haya en el cambio
de estacion. Y todavia posee tanta belleza que el aire del dia se
extingue en trescientos pechos, como el humo y las chispas aspi-



radas por el canon de la fragua. Los brazos se extienden, las ma-
nos gesticulan tratando de aferrar su traje de color bermejo. Hom-
bres y mujeres se fusionan, avidos de tocarla cuando pasa. Ansian
una parte de su tragedia. Anhelan una pizca de su poder. Temen
sus artificios.

Mi hambre se extingue junto con el recuerdo de la alon-
dra. Un chico mezquino me ve y tira una piedra, y me elevo de
la estaca; mis alas anchas y puntiagudas golpean mas rapido que
el pensamiento y me cierno en la brisa ascendente, todavia ob-
servando como conducen a la mujer, como la tironean a veces,
como se arrastra a una yegua poco dispuesta hacia el semental.

El hombre tonsurado esta hablando ahora, pero mis oidos
no son mis ojos y sus palabras son como el graznido de un ganso.
Hacia arriba, tiran de ella, sin gracia, hasta alcanzar los haces de
ramas y mimbre, y le colocan la fria cadena alrededor de la cin-
tura, desposandola con la estaca. Ya s6lo lucha con su miraday
su porte. El orgullo y el pudor constituyen su tnica magia, diga
lo que diga el hombre de la tonsura, con los brazos extendidos
y las manos intentando aferrar el cielo.

Suspendido alli, por encima de todos ellos, soy una bola de
energia vibrante, contenida en la tensiéon de un arco templado.
Espero no ver otra alondra, ni una tarabilla ni un pinzén ni una
bisbita, porque mi dominio sobre el instinto de esta criatura es
delgado como el humo. Puede que me precipite hacia el oeste
persiguiendo alguna presa hasta los confines de la tierra.

Ahora, fuego. Tan brillante como para quebrarme el ojo.
Florece en un tizén que hiede a alquitran. El hombre que porta
la antorcha se adelanta con los ojos bajos, como si temiera en-
contrarse con la mirada de la mujer. ;Y bien que podria temerla!
Podria temer a esos ojos glaucos casi azulados que han visto las
almas de los hombres como los ojos del halcon ven el mundo: en
infinito e inmaculado detalle.

Esta helado este hombre que porta la tea. Quieto y rigido
como la estaca a la que no osa acercarse. Tal vez tenga miedo de
la mujer. Tal vez le tema a la multitud, que se contiene como una
respiracion entrecortada. Queriendo el fuego y, aun asi, no que-
riéndolo.



Ahora llega el hombre de oro, con la cota reluciente muy
a pesar del dia. La gente se aleja de €], contrasta con el modo en
que revoloteaban alrededor de la mujer. Apartan la mirada, pero
yo no aparto la mia y lo observo cuando le arrebata la antorcha
al otro. Su rostro tiene la palidez de las cenizas frias.

Se dirige a la multitud con voz de dolory, a grandes zanca-
das, conduce la llama a través del lodo, una ofrenda de fuego a
lo que nada es sin fuego.

Pero entonces se detiene. Esta solo en un mar de almas.
No le asusta mirarla, como si asusto al otro hombre. Ahora sus
ojos se encuentran. Garras enmaranadas en garras. Linajes enre-
dados en linajes.

En algun lugar una mujer aulla. Mas gritos se elevan en el
aire cargado de odio. El hombre de oro levanta la antorcha azo-
tada por el viento y, con los miembros envalentonados y el pro-
posito renovado, da los tltimos tres pasos.

Las lagrimas de la mujer caen en la madera seca. Vuelve el
rostro y mira por encima de todos ellos. Mira mas alla de ellos, a
través del velo que separa esta vida de la proxima. La llama pren-
de entre la paja encajada en el mimbre. Un chisporroteo de fue-
go. Un resuello de los que han venido a dar testimonio. El pri-
mer bucle nauseabundo de humo enfermizo y amarillo se
enrosca y una bocanada me bana en su hedor chamuscado. De-
masiado para una criatura de los cielos limpidos. Levanto el vue-
lo a toda prisa, alejandome del odio devorador y del miedo, y
dejo que el viento me impulse a lo largo del valle.
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Capitulo 1

Fuego en la noche

De mi padre todavia recuerdo el olor a cuero y acero. La grasa
de lana que habia en su manto y en sus pantalones y en sus es-
padas, que mantenia el agua a raya pero apestaba a oveja. El
aroma dulce a heno del establo y el olor a sudor viejo de la silla
de montar. También su propio sudor, de masculinidad almiz-
clena. Y lo turbio, a veces aterrador, de su aliento agrio por la
cervezay el vino.

Las mas de las veces ya no recuerdo su cara. Tal vez no quie-
ra hacerlo. Pero recuerdo su olor. Sélo tengo que pensar en su
olor para volver a ser un nino.

También recuerdo su contacto, pero por su excepcionalidad,
por su falta de familiaridad. Aquella mano grande que me albora-
taba el pelo, dejandomelo como penachos. La roca de su pecho
contra mi espalda cuando me ayudaba a tensar mi primer arco. La
suave aspereza de su barba la tarde en que, junto al hogar, me su-
surro que mi madre era la mujer mas hermosa de Benoic.

Y mas a menudo, los guijarros afilados de sus nudillos, que
me atravesaban la mejilla y me dejaban sordo de una oreja y do-
lorido para el resto del dia. El escozor de su cinturén cuando lo
habia disgustado, o cuando otros lo habian disgustado. El apre-
ton de hierro de sus manos grandes en mis brazos y la sacudida
que me zangoloteaba los sesos dentro del craneo y la embraveci-
da tempestad de furia torrencial en mi cara.

Es curioso que, en medio del caos arremolinado de aque-
lla noche, recuerde nitidamente el tacto de la mano de mi padre.
La aspereza de su piel envolvia la mia. La deformidad gruesay
callosa de su mano mientras me arrastraba a través del humo re-



vuelto y la oscuridad acariciada por las llamas, porque nuestros
enemigos habian llegado. Yo habia estado en los establos cepi-
llando a Malo, el garan6n de mi padre, porque el animal estaba
de tan mal humor que nadie, ni siquiera Govran, se habria acer-
cado a €l. Aquel invierno la nieve habia sido espesa y persistio
hasta la primavera. Un manto blanco sobre Benoic habia mante-
nido a la gente junto al fuego del hogar, al ganado en los establos
y a los caballos en las caballerizas. Porque no se arriesga al prin-
cipe de las bestias, al amado de la diosa Rhiannon, en la nieve si
no hay un buen motivo. Pero trata de explicar esto a Malo. Con
quince palmos de alto y de sangre espanola, segin decia Govran,
Malo era fuerte y rapido, despectivo y peligroso. Sangre caliente
en una tierra fria. Y estaba aburrido, frustrado por la inaccion.
Culpaba al mundo y a los dioses y a los hombres por esto, pero
no me culpaba a mi.

Y, como todos los sementales, Malo creia que la mejor al-
ternativa a una carrera era una pelea.

—El maldito demonio casi me arranca el brazo de un mor-
disco cuando le acerqué el cepillo —habia dicho Govran al entrar,
al tiempo que sacudia de sus botas grandes copos de nieve que
se derretian sobre las canas de junco que cubrian el suelo.

El caballerizo de mi padre, Govran, conocia y amaba a los
caballos mas de lo que amaba a las personas, incluida su mujer
Klervi, o asi decia ella a menudo y él nunca la desmintié.

—Dej6 a Erwan de culo cuando intento cogerle el casco para
ver si habia podredura —espeté Govran, resoplando entre sus frias
manos—. Deberia dejar suelto a ese demonio negro y observarlo
mientras cruza a la carrera el techo del mundo, escupiendo furia
y arrastrando fuego. —Primero mir6 a mi madre, luego a mi pa-
dre. A mi no me mir6—. ¢Quieres que almohace al diablo? Ten-
dras que mandar al nino.

No muchos podian hablar asi a mi padre. Govran, si. Ha-
bian sido hermanos de armas mucho antes de que mi padre se
convirtiera en rey.

—No te deja muy bien lo que dices, Govran —le contest6 mi
padre. Y asi era, porque yo todavia no habia cumplido nueve
anos—. ¢;Deberia estar buscando un nuevo caballerizo?
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—O un nuevo caballo —refunfuné mi madre entre dientes.

Govran farfull6 algo que, por fortuna para €l, no se oyo
porque los troncos de pino chascaron y estallaron en el fuego
del hogar, tapando su voz. Para entonces ya habiamos consumi-
do toda la lena debidamente preparada para ello.

Fuera se levantaba el viento y yo sabia que eso no ayudaria
al estado de animo en los establos.

—No me mordera, padre —dije, casi seguro de ello.

El ceno de mi madre se frunci6 con gravedad, como un te-
jado de paja cargado de nieve.

—Esa bestia podria arrancarle la cabeza al nino de un mor-
disco y luego la engulliria de un bocado —replico.

—Me muerde porque de vez en cuando olvida qué es qué
—dijo Govran, frotindose los dedos y las palmas para entrar en
calor—. Se cree que €l es el amo y yo el criado, y trata de poner-
me en mi lugar. El muy cabrén. -Me senal6 con un movimiento
del menton—: No se siente amenazado por el nino.

—Los ninos no se hacen hombres atados a las faldas de sus
madres —-murmuré6 mi padre, llevandose la jarra a los labios y be-
biendo un gran sorbo.

—Los ninos no se hacen hombres si una bestia de malas pul-
gas les arranca la cabeza de un mordisco —dijo mi madre.

No habia sonrisas. S6lo fuego, y lamparas que ardian, y
humo vy aire viciado. Todos anhelabamos que llegara el cambio
de estacion.

Un murmullo y un gesto de la mano de mi padre. Suficien-
te. Ya estaba fuera, sin tan s6lo una linterna para iluminar el ca-
mino, abriéndome paso pesadamente en la nieve crocante hasta
el puesto iluminado de Malo. Dentro, el ambiente era calido, con
un rastro de almizcle, y apacible por su aliento, alentado con el
ritmo de unos fuelles de forja, que atizaban la ira que habia ale-
jado al resto de los humanos.

—Estoy aqui —dije quedamente, como nieve que cae sobre
nieve—. Estoy aqui.

Al principio, resopl6 con sorna, muy consciente de que los
varones se habian retirado y habian enviado a un nino. Se aver-
gonzaba de ellos. Pero le dejé oler mis manos unos segundos,
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mientras le susurraba que podia morderlas si eso le hacia sentir
mejor. Y, como no me mordio, me subi al taburete del herrero,
enterré mi nariz en sus gruesas crines e inhalé su esencia; y lue-
go le susurré que ya éramos amigos y que podiamos maldecir al
resto. Entonces nos pusimos a trabajar: yo, con su pelaje negro
como ala de cuervo, quitandole el polvo de la paja y la suciedad;
€l, en la tarea de deshacerse del odio.

Las yeguas, los potros y los otros sementales estaban inquie-
tos en los establos. Un caballo teme el siseo del viento porque
teme a las serpientes. Estd en €1, en su interior, pasa del padre al
potrillo. Asi se lo habia contado un forastero a Govran, que a su
vez me lo cont6 a mi.

—Si me preguntas, te diria que es mas probable que teman
los sonidos que no pueden oir a causa del viento, como el de una
manada de lobos merodeando —me habia dicho Govran, lo que
resultaba mas verosimil para un chico que creia que un principe
como Malo no podia confundir las corrientes y mareas del cielo
con una criatura que se arrastra sobre el vientre.

Mas tarde, de tener tiempo, me ocuparia de otros tres o
cuatro caballos, pero Malo era mi favorito y, cuando estaba con
€él, el mundo exterior se desvanecia como el humo en las corrien-
tes de aire. Eramos Malo, yo y el cepillo de cerdas. De la cabeza
al cuello; luego, el pecho, la pata delantera hasta la rodilla, e in-
cluso la pezuna. De vez en cuando, frotaba las cerdas del peine
de asta de ciervo para quitar los residuos.

Después, su larga grupa, los flancos, el vientre y, finalmen-
te, las patas traseras hasta la cuartilla. Con cada cepillado, el aceite
de su piel afloraba a la superficie hasta que brillaba como ébano
lustroso. Por ultimo, la crin y la cola, con el peine, hasta que fue-
ron como seda ondeando por las rachas de viento que se colaban
entre las maderas del establo. Leve como un pensamiento, aun-
que despreocupado del paso de la media luna por el cielo.

Ni siquiera Malo era capaz de guardar rencor por mucho
tiempo. No conmigo. Para cuando terminé con €l, el destello de
indignacion de su mirada era ahora de orgullo. Y alli estaba en
toda su envergadura, resoplando arrogante, haciendo honor a
su nombre, que significaba «rehén radiante» porque antes le ha-
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bia pertenecido al enemigo de mi padre. Cuando yo era todavia
un nino de pecho, lo habian capturado en una incursién junto
con otros tesoros, pero a mi padre le gust6 demasiado como para
revenderlo.

—Un caballo puede ser tan vanidoso como cualquier gue-
rrero —habia dicho Govran.

Malo era mas vanidoso que cualquiera de los soldados de
mi padre. Pero a mi me gustaba, y yo le gustaba a él. Y nunca
me habia mordido. Nunca.

Y aquel grito fue la primera noticia que tuve del ataque que
esa noche iba a cambiar mi vida para siempre.

ok ok

Con la tela de almohazar en la mano —ya casi habia terminado-,
quitaba las tiltimas motas de polvo dejadas por el cepillo blando,
limpiandole alrededor de los ojos a Malo, donde no hubiese
tolerado las cerdas. Estaba entregado a la tarea, saboreando el
destello de su pelaje negro, tal y como los guerreros de la casa de
mi padre se complacian consigo mismos cuando sacaban lustre
a los yelmos, a las espadas, a las vainas y al cuero de sus tahalies.
De modo que, al principio, no me percaté de la nota estridente
de un cuerno entre el gemido salvaje del viento, al otro lado de
los establos. Fue Malo quien me alert6. Bufo y levanto la cabeza,
aguzo las orejas, filtré los gritos y el estrépito del cuerno del la-
mento del viento.

Oli a humo en ese mismo instante y supe que nuestros ene-
migos habian llegado. El cuerno volvio a sonar, y sali corriendo
ala noche, que en ese momento era de cobre y bronce porque
habian prendido fuego al granero y a la fragua. Las vacas mugian
de miedo en el cobertizo y varias sombras corrian a través de la
nieve. Vi fuego en espadas y yelmos, y su hechizo me paralizo.

—iMuchacho! jCorre, muchacho! jCon tu padre! —grit6
la voz de Gwenhael a través de la capa que lo cubria; llevaba la
espada en mano, su mirada era feroz de cervezay su aliento em-
panaba el grito—. {Vete, muchacho! —bramé, y luego concentré
toda su corpulencia vestida de pieles en un guerrero que le ha-

17



bia arrojado una lanza. Gwenhael desvi6 el golpe antes de ente-
rrar la espada en el vientre de su contrincante, pero habia tres
mas que lo cercaban, como lobos a un oso, y Gwenhael alzo la
espada con impetu y rugio su desafio. Lo vi caer bajo un diluvio
de acero e insultos.

Y entonces eché a correr, aunque no hacia el palacio ni en
busca de mi padre. Corri por los laterales de los establos, aterro-
rizado tanto por los relinchos y los chillidos de los caballos como
por el asesinato de Gwenhael, y luego atravesé el descampado
frente al granero, veloz como una liebre sobre la nieve broncea-
da por el fuego. El viejo ahumadero habia sido el hogar de Hoel
y sus halcones desde que el trasero del rey Peredur calento el
trono de roble de Benoic, y nunca habia oido que la puerta es-
tuviese cerrada. Ahora tampoco estaba cerrada, sino que batia
sus dinteles, abierta de par en par, con un retumbo que hacia
que los pdjaros chillaran y aletearan sin cesar en sus perchas, ten-
sando sus correas en un alboroto desaforado.

—¢Quién ha venido, muchacho? —grazn6 Hoel. Su curiosi-
dad era lo tinico que le impedia aguijonearme con el senuelo de
cazador que sostenia en la mano, por haber asustado a los halco-
nes. Pero ¢;qué pensaba que podria hacer el viejo halconero con
ese senuelo contra los hombres que estaban matando a los
guerreros de mi padre?—. A ver! ;Desembucha, muchacho!
¢Quién esta matando a quién?

—Son los hombres de Claudas —dije, sabiéndolo sin necesi-
dad de que me lo probara el estandarte de ciervo del rey de
Tierra Desierta, ni de haber visto a Claudas en persona aquella
noche lamida por las llamas—. Los vi matar a Gwenhael —admiti,
avergonzado de repente sin motivo.

Hoel dejo escapar un sonido de su garganta, que oi a pe-
sar de los chillidos de los halcones a nuestro alrededor. Detras
de é€l, el gerifalte de mi padre era una furia blanca tratando de
escapar de su percha y su estridente ganido desgarraba la ran-
cia penumbra mientras sus grandes alas provocaban que las ve-
las se apagaran.

—iA ver! {(En nombre de Taranis! ;Qué haces aqui, mucha-
cho? —pregunt6é Hoel con la cabeza inclinada como imitando a
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uno de sus halcones para poder clavar su tinico ojo en los mios.
El otro era nata cuajada en medio de montones de arrugas y ci-
catrices desde hacia mucho tiempo, gracias a las garras feroces
de alguna criatura. Una terrible herida para que sea contem-
plada por un nino de mi edad, pero mas horrenda atn para el
nino que la habia soportado. Y, aun asi, el aprendiz de un solo
ojo se habia convertido en maestro, y yo estaba acostumbrado
a ese horror.

Observaba la espalda de Hoel cuando una rafaga de viento
paso por entre las puertas desde donde €l se encontraba miran-
do hacia fuera y me envolvi6 en el aroma conocido de su sudor.
A decir verdad, el viejo halconero me caia mejor que mi propio
padre; Hoel lo sabia y se sentia culpable por ello. También sabia
que mi carino por €l y sus pdjaros podia ser mortal para mi. Se
dio la vuelta y me mir6 ferozmente; su ojo bueno me dijo que
habia visto algo terrible en aquella oscuridad perseguida por
las llamas.

—Tu madre estard afligida, muchacho. ;Vete de aqui, antes
de que esté todo perdido!

—Nos marcharemos juntos —dije, y se oy6 un chillido en la
noche que podia ser de una zorra, aunque sabia que no lo era.

—iNo hagas el tonto! —exclamo6 Hoel, inclinandose hacia mi
como para golpearme con el pdjaro de esparto y cuero que toda-
via sostenia en la mano agarrotada—. {No echaré a correr con el
resto! {No podria, aunque quisiera!

Sabia que era cierto. Imposible imaginar las viejas piernas
de Hoel, enjutas como una fusta, llevandolo a buen ritmo por la
nieve. Ni siquiera recordaba haberlo visto cabalgar, ni tampoco
acompanaba a los hombres a cazar dltimamente, confiado de que
mi padre era lo bastante hdbil con los halcones como para no
estropearlos.

—iVete! jAhora! —grit6, y me golpe6 con el senuelo. Dos ve-
ces, pero lo soporté sin perder pie.

Hoel deberia haber tenido un aprendiz, pero habia recha-
zado a todos los pretendientes —tampoco es que se presentaran
muchos—, y yo estaba convencido de que me reservaba el puesto,
aunque faltaban varios anos para que estuviese listo. Pasaba la
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mitad de mi vida en aquel sitio oscuro y acre y, pese a que los sa-
beres del maestro halconero eran amplios y su trabajo incom-
prensible para mi, sentia fascinacion por los pajaros. Los admi-
raba. Los queria, incluso. Y, aunque el mundo me reservara otro
destino, siendo como era un principe, con gusto me habria con-
vertido en su aprendiz. Para mi hermano Hector, el asiento del
trono de Benoic; para mi, los halcones y las dguilas.

Pero nunca seria asi, y lo supe entonces con tanta certeza
como sabia que el ojo blanco y muerto de Hoel nunca veria al
halcon peregrino caer en picado, mas rapido que un pensamien-
to, para apoderarse de un urogallo en pleno vuelo. Sin embargo,
me quedé alli, como si me faltara algo del viejo, necesitado de
algo mas.

—No me mataran —dijo—. El rey Claudas no es un barbaro.
Seguro que ama la caza, como tu padre, y no me matara.

No tenia costumbre de mentir, porque los pdjaros no ne-
cesitaban que se les mintiera, pero eché un brazo atras, hacia las
perchasy sus habitantes, algunos de los cuales atin aleteaban por-
que podian oler el fuego y la sangre.

—Su maestro halconero no conoce a estos pajaros. Me man-
tendrd con vida. —Su tnico ojo podia atravesar cualquier cosa
como una hoja afilada—. Pero a ti si te mataran. O algo peor. Aho-
ra, vete. ;Y rapido! —dijo, agitando los brazos para ahuyentarme.

Estaba demasiado mayor y entumecido como para huir, y
los dos lo sabiamos. Tampoco iba a dejar a sus halcones al cuida-
do de extranos, de manera que me resigné a dejarlo atras. A abando-
nar aquel silencioso y fragante santuario donde habia sido tan
feliz. Me volvi y me dirigi hacia la puerta, mas alla de la cual rei-
naba el caos.

—iEspera, muchacho!

Me giré, esperando contra todo pronéstico que el viejo hu-
biese cambiado de opinion y que huiria conmigo en medio de
la noche.

—Aqui. Ven aqui. Rapido.

Forcejeaba con la pihuela que sujetaba al gavilan hembra
a su percha; los dedos torpes por la edad, o quiza por el miedo.
El rey Claudas era cruel como el invierno. Mas cruel incluso que
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mi padre, habia oido decir a los hombres. Sin duda, Hoel tam-
bién lo habia oido. Al fin, lo alcanz6 y cogi6 al pajaro con deli-
cadeza.

—Toma —dijo—. Ahora es tuya.

Me quedé desconcertado. La gavilan era joven, todavia no
habia cambiado su plumaje al de adulto, toda marrén moteada,
y sus ojos todavia eran amarillos, aunque ya entonces tenia esa
mirada de enfado propia de todos los gavilanes. Yo acompanaba
a Hoel cuando la encontro, antes de que llegaran las nieves, en
el bosque cerca de Gourin. Nos atrajo al lugar la notable ausen-
cia de otros nidos; una senal segura, habia dicho el maestro, de
que un gavilan hembra habia anidado en los alrededores. Nunca
se equivocaba en estos asuntos.

—¢El gavilan? —dije ahora, sin entender.

=Si, el gavilan —dijo Hoel, acercandose al ave a la cara para
estudiarla, como si estuviera fijando el recuerdo en su mente-.
Mantenla a salvo. Sé€ justo en su crianza. Aprended el uno del
otro.

Yo no era mas que un nino y miré por encima de mi hom-
bro derecho hacia donde estaba sentado el gerifalte blanco como
la nieve de mi padre, sentado en su percha y fulminandome con la
mirada, como antes lo habia hecho Hoel. «jEeck, eeck!», gania.
Senti su ira, y la entendi. Si tenia que escoger un ave y salvarla
de esa terrible noche y de nuestros enemigos, seguramente de-
bia ser el rey de todas ellas, y el rey era el gerifalte.

Aquel macho habia sido entrenado en el arte de la cazay
valia mas que su peso en oro. Muchas veces lo habia visto en lo
alto de las cumbres, atravesando el cielo como una estrella fugaz.
Me habia deleitado en el momento en que plegaba sus alas y se
lanzaba en picado, su silueta creciendo en el espacio, hasta que
al final la presa lo veia o lo presentia, pero demasiado tarde. Aquel
macho era un asesino. Pero ¢la gavilan? No estaba entrenada.
Una novata que hasta hacia poco no era mds que un monton de
pelusa desordenada y un pico abierto que chillaba para recibir
alimento.

Estaba chillando en aquel mismo momento, y Hoel tuvo la
delicadeza de susurrarle su amor incluso en una noche semejante.

21



—Lo siento, princesa, ahora sé buena —la tranquiliz6, mien-
tras con un mano extraia una cesta de mimbre de debajo de la
mesa y con la otra la sumia en esa oscuridad desconocida—. Ne-
cesitard alimento tan pronto como puedas darselo —me dijo, al
tiempo que me entregaba su ofrenda.

Incliné la cabeza en aceptacion de la cesta con su furiosa
ocupante, aunque todavia tenia un ojo puesto en el gerifalte.
Hoel cogi6 su guante de cetreria, de cuero gastado y manchado
de sangre, sudor y lluvia, pero limpio. Era un objeto magico, cor-
tado y cosido sobre un calco de la mano izquierda de Hoel y, a
excepcion de los pajaros que, de todas formas, pertenecian a mi
padre por derecho, su mas preciada posesion. No lo mir6 dos
veces; se acerco y me lo meti6 en el cinturén.

—Y ahora, marchate. Con tu madre y tu padre. Estaran bus-
candote.

Asi que me marché.

&k sk

Flame, mi zorro casi domesticado, me esperaba junto a la hacina
de lena, bajo los aleros de la choza que servia como ahumadero.
Su rico pelaje semejaba un reflejo del fuego que se agitaba como
una gran vela desde el tejado del granero arrojando innumerables
chispas al cielo oscuro. Debia de haberme seguido primero hasta
los establos y, después, a casa de Hoel, en silencio y con el sigilo y
la cautela de un felino. Ahora le llegaba el olor del gavilan en la
canasta y mantenia su cuerpo pegado contra la nieve, mirindome
con sus ojos de color ambar, como lo hacia cuando mendigaba un
trozo de carne que hubiese robado de la mesa para €l.

—iVamos, muchacho! -le dije, mientras desandaba mis pro-
pias pisadas, aunque ahora habia otras en la nieve helada.

También habia cadaveres. Seis o siete. Guerreros que habia
conocido de toda la vida yacian alli como animales abatidos. Con
valentia y obediencia, habian salido de sus camas en medio de la
noche para enfrentarse a nuestros enemigos y habian muerto
por ello, volviendo a un sueno del que nunca despertarian. Y, cuan-
do pasé junto a Gwenhael, en el lugar donde habia caido man-
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chando la nieve, no miré, porque sabia que lo habria avergonza-
do que lo vieran asi. Pero no habia visto a Tewdr, el campeon del
reino, ni a mi hermano, ni a mi padre, y me atrevi a tener la es-
peranza de que todavia estuviesen vivos. Entonces, se me encogio
el corazén ante un pensamiento repentino y terrible. Quiza ya
habian huido.

Me detuve, y Flame también, porque un grupo de guerre-
ros del rey Claudas daba la vuelta a la esquina del establo, exha-
lando el aliento y cargados con los tesoros que habian robado
del santuario: estatuillas de plata, platos de oro, candeleros y has-
ta las sedas bajo las que los sacerdotes pronunciaban las palabras
de los dioses. Y aun estando alli, demasiado asustado para mo-
verme por no atraer sus miradas, me disgustaba que esos hom-
bres buscaran riquezas para si mismos antes de ganar la batalla;
antes incluso de haber peleado, a juzgar por su aspecto. Como
una jauria de perros detras de las sobras, asi eran, y los odié. Sin
embargo, el tanido del acero contra el acero que llegaba del in-
terior del palacio me anunci6 que el rey de Tierra Desierta tam-
bién tenia servidores dignos. Hombres que peleaban primero
y robaban después.

Una mano se cerr6 como una abrazadera sobre mi bocay
me tir6 para atras contra una montana de musculos y malla de
acero envuelta en aliento a cerveza.

—Tranquilo, nino —-me gruné Tewdr al oido.

Abandoné toda resistencia y dejé que Tewdr me arrastrara
hacia atras, mientras mis talones araban surcos en la nieve, hasta
que nos escondimos a la sombra del taller del tonelero. Pero ya
era tarde.

Uno de los hombres del rey Claudas nos habia visto y aler-
t6 a su grupo de ladrones. Por un momento, parecieron reacios
a dejar a un lado los tesoros, pero luego cambiaron de ideay los
dejaron caer, al tiempo que desenfundaban las espadas y enris-
traban las lanzas. Una racha helada barri6 sus insultos. Tewdr
gruno6 una maldicion.

—iAqui estd! {Loados sean los dioses!

Me volvi y vi a mi madre y a mi hermano, y a varios de los
guerreros de la casa de mi padre, muchos de ellos ensangrenta-
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dos, los ojos brillantes por el entusiasmo de la batalla. Detras de
ellos, media docena de sirvientes y algunos esclavos, todos aplas-
tados por el peso de las pertenencias que mi madre queria salvar
de la ruina de aquella noche.

—iVen, mi nino! —susurr6é mi madre con desaprobacion-.
¢Doénde diablos has estado?

Mi tio Balsant también estaba alli, sujetando el grueso astil de
haya con el jabali de plata: el estandarte de mi padre. Podia jurar
que Balsant habia tenido que batirse por €l. Y, aun asi, me guino
un ojo antes de entregarselo a Hector y acercarse a Tewdr, con la
espada apuntando y amenazando a los enemigos que se acercaban
a nosotros, a quienes se les unian otros, frescos para la matanza.

—iVe con ellos, nino! —rugié Tewdr, empujandome hacia
mi familia.

Mi padre se alzaba entre ellos, imponente entre las som-
bras producidas por las llamas; su rostro era todavia un acantila-
do de granito aunque sus ojos traicionaban el horror de lo que
estaba ocurriendo. Vi que su espada brillaba por la sangre. Go-
vran, Budig, Salaum y otros tres guerreros lo acompanaban, el
aliento cdlido formando una nube alrededor de las barbas mien-
tras se preparaban para la pelea o la huida, a medias observando
a sus mujeres y a sus hijos, que escapaban hacia los bosques del
este envueltos en pieles y cargados con sacos, unos pocos guian-
do caballos de carga.

—Sigue adelante, mi rey —dijo Tewdr por encima del hom-
bro—. Marchate ahora.

—S1, senor. Ya os alcanzaremos —le dijo mi tio a mi padre,
aunque seguia mirando a mi madre, y ella a €l.

Luego, se separ6 una zancada de Tewdr, de manera que
ambos tuvieran espacio para maniobrar con las espadas. Tres de
los otros guerreros dieron un paso al frente para unirse a ellos,
pero mi padre orden6 que Govran y los hombres restantes se
quedaran con mi madre, cuyas ardientes exigencias resbalaban
sobre mi conciencia como el agua del ala de una gaviota. Me que-
dé inmo6vil y sin rumbo; un nino aferrado a una cesta que con-
tiene un pajaro asustado, deseando en cambio aferrar una espa-
day poseer la fuerza de un hombre para usarla.
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—iVenid, entonces, hijos de Balor! —rugi6 Tewdr frente a los
hombres del rey Claudas, dando zancadas para ir a su encuentro.
Tewdr, el matador de osos. Tewdr, el campeon de Benoit.

Mi tio y los demas lo siguieron. No hubo consignas ni can-
ciones de guerra. Sélo valientes que sabian que debian morir.

—iVamos, hijo!

Casi dejo caer la canasta cuando una mano tomoé la miay
la estrech6 con fuerza. Una piel asperay callosa. Un apreton ma-
niaco. Una mano que nunca habia dejado caer la espada. Ni el
cuerno de hidromiel.

—Tienes el gerifalte —dijo mi padre—. Bien. Ahora, ven.

Tiré de mi, y fui tras él. Agiles en la nieve. Seguiamos a los
demads en direccion a la lejana linde del bosque. Fugitivos bajo
las estrellas y las ascuas cobrizas y arremolinadas de nuestra rui-
nay los dioses que nos habian humillado.

Oi el choque de espadas detras de mi. Gritos.
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Capitulo 2

Peregrinacion

Eramos una caravana miserable. Una procesién de desposeidos.
Devotos peregrinos de la supervivencia, despojados de todo lo
que no fuera la voluntad de resistir. Muchos de los ninos y muje-
res lloraban porque sus padres y esposos no habian venido y, por
tanto, ya nunca lo harian. La mayoria estaba aterida y agotada
por la pena. Algunos de los hombres estaban heridos y goteaban
sangre sobre la nieve. Uno de ellos, un hombre corpulento lla-
mado Alor que habia recibido una espada en el vientre, se ale-
jo6 andando hacia los arboles para morir solo y en paz. Nadie lo
detuvo. No podiamos descansar ni calentarnos junto al fuego
por temor a que nuestros enemigos nos alcanzaran y termina-
ran la faena que habian comenzado. Ya debian de saber que
Ban, rey de Benoic, atun vivia.

Si a aquello podia llamarse vida. Habria preferido al rey
colérico y airado al que tan bien conocia que a ese hombre que
ahora ocupaba su lugar. Habria preferido que mi padre maldije-
ra a los dioses y jurara venganza. Habria preferido su furia, sus
nudillos al cruzarme la mejilla. Cualquier cosa menos lo que era
ahora: una figura marchita, doblegada por la carga de la vergiien-
za, el fuego ausente de su mirada, apagada por la humillacién de
la derrota. Me daba cuenta incluso bajo la luz de las estrellas y
con mis ojos de nino, y lo temia enormemente. Por eso lo evita-
ba, y también a mi madre, que ahora tenia preocupaciones mas
importantes, como la de asegurarse de que no nos hundiéramos
mas alla de las profundidades a las que ya habiamos descendido.

El humo que asciende, las estrellas que caen. Todo en una
noche odiosa y desafortunada. Hector habia compartido algo
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de pan y queso conmigo y yo habia guardado un trozo del pan
para Flame, porque sabia que me rastreaba desde la seguridad
de los arboles. Buscaba al zorro cuando mi madre tendia una
encerrona a Hector. Ella y Govran habian estado hablando fue-
ra de la vista de mi padre y ahora casi arrastraba a mi hermano
hasta la sombra mas oscura de un pino cargado de nieve. Mien-
tras, Govran esperaba cerca, calentindose las manos con el re-
soplido de su aliento. Entre dientes, mi madre le decia a Hector
que debia ir con la cabeza bien alta, mostrarse decidido y com-
portarse como un hombre ahora que su padre se ahogaba en
remordimientos.

—Tio Balsant esta muerto y el reino esta perdido —protesto
Hector, que todavia sostenia el estandarte de la familia, el jabali
plateado, que brillaba débilmente en la oscuridad.

En ese instante, dio la impresion de que mi madre se que-
daba sin respiracion. En algun lugar entre las copas de los arbo-
les, un pdjaro aleteo, y cay6é un goteo de nieve, y la mirada de mi
madre se endurecio, se torno tan penetrante como sus poémulos,
que empujaban como espadas bajo su piel palida.

—Balsant cumpli6 con su deber y lo honraremos, si sobre-
vivimos —dijo mi madre. Cogi6 a Hector por los hombros y €l se
estremecio a su contacto—. Pero si ahora no acttias como un hom-
bre, se volveran contra nosotros, como lobos —repuso, en tono
aspero, senalando con la barbilla rodeada del vaho de su aliento
a un grupo de tres guerreros que caminaba trabajosamente, los
escudos echados a la espalda y las lanzas a modo de baston-. Ole-
ran nuestra debilidad y se volveran contra nosotros. Nos robaran
y nos abandonaran. Puede que ya estén conspirando para ven-
dernos a nuestros enemigos. ;Me entiendes, hijo? ;Te gustaria
ver a tu madre violada? ¢El craneo de tu hermano aplastado?

Pensé en Gwenhael, que yacia muerto y despedazado muy
lejos de nosotros. Hector alz6 la barbilla y neg6 con la cabeza.

—iNunca! —djjo.

Mi madre aprobé su gesto con una inclinacién de cabeza
y le acarici6 la mejilla; y yo lo senti desde donde me encontraba.

—Este es mi Hector. Tu padre nos ha costado demasiado.
No dejaremos que sus fracasos nos maten.
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Yo estaba lo bastante cerca, de pie alli entre los pinos, como
para saborear el veneno que emanaba mi madre por el aire noc-
turno. Mi padre, el tirano, habia alimentado esa ambicion que
s6lo le pertenecia a ella. La habia elevado muy por encima de su
cuna. Pero ¢un rey sin reino? Aquel hombre la habia arrastrado
alaruinay ella no iba a consentirlo. Estaba resentida, pese a que
el humo de su derrota todavia se percibia en la brisa.

—Sobreviviremos, hijo querido. Y volveremos a levantarnos
—dijo a Hector—. Pero debes deshacerte del principe malcriado
que hay en ti y convertirte en un hombre, y debes hacerlo esta
misma noche. Govran te apoyara si alguien nos da problemas.

Hector ech6 un vistazo hacia donde el caballerizo de mi
padre aguardaba.

—Madre —dijo, con una inclinacion de cabeza, y luego mir6
el jabali plateado, tratando de extraer coraje de ese totem que
habia presidido tantas batallas, testigo y acicate resplandeciente
de las victorias de nuestro padre. Después, mi hermano sali6 de
entre las sombras y cruzé a grandes zancadas la nieve iluminada
por las estrellas. El estandarte, en el puno; las esperanzas de mi
madre, sobre sus espaldas.

Ordeno a cinco hombres que se detuvieran y se lo tomaran
con calma mientras el resto pasaba, porque ellos formarian la
retaguardia en el caso de que los guerreros del rey Claudas atin
siguieran persiguiéndonos por el bosque. No quedaron conten-
tos estos cinco, que mascullaban y se quejaban, pero la presencia
amenazadora de mi padre y su larga sombra los disuadia de cues-
tionar a un jovenzuelo al que todavia no le crecia la barba. Des-
pués, Hector ordend6 a Derrien y a Olier —ambos a caballo— que
cabalgaran por delante para asegurarnos de no caer en una em-
boscada y para advertir a los caserios cercanos que esperabamos
provisiones de ellos: comida y bebida, e incluso ropa para aque-
llos de nosotros que hubiesen partido mal preparados para los
rigores de un éxodo en la nieve.

Habria debido sentirme orgulloso de Hector en ese mo-
mento, al verlo comandar a hombres maduros y a experimen-
tados asesinos; tratando de conducirnos a través del naufragio
de aquella noche para que pudiéramos sobrevivir. Pero yo era
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un nino con la pequena visiéon del mundo de un nino, y tenia
mis propios problemas. La pequena gavilan iba a necesitar car-
ne fresca por la manana y no tenia nada que darle. Y, encima,
Hoel habia empezado a domesticarla, un proceso que deberia
ser diario y progresivo para que la criatura no volviera a su es-
tado silvestre, y ahora era mi responsabilidad, por mucho que
no la quisiera.

Me habria quedado gustoso con el gerifalte. Claro que si.
Aquel magnifico macho nos habria conseguido la comida que tan-
to necesitabamos; habria cazado palomas, patos o conejos para
después regresar al brazo de mi padre. Pero si abria la cesta de
mimbre y la liberaba de las munequeras, lo mds probable era que
la gavilan volara como vuelan los suenos en el alba y nunca regre-
sara. Y por eso debia alimentarla, ensenarla y mantenerla viva, aun-
que no tuviera otras pertenencias en el mundo mas que la ropa
que llevaba puesta, una capa delgada que no mantenia a raya el
frio y el viejo guante de cetreria de un anciano.

Sin embargo, no podria odiar nunca a Hoel por aquello.
Seguramente €l estaria ya muerto, asesinado en su cabana mo-
hosa, rodeado por las perchas y sus chillones ocupantes. Lo ha-
brian abatido hombres precipitados, que no habrian respetado
su barba blanca ni habrian tenido ninguna consideracion por el
valor velado de sus conocimientos. Aun asi, la gavilan, con su ojo
fiero y altivo y su instinto cazador, inttil por ahora para los hom-
bres, era un estorbo. Una carga indeseada. Y por eso la odié.

Eramos mas de cien y todos caminidbamos penosamente;
una procesion de refugiados que atravesaba el bosque como al-
mas en pena vagando por el mundo de los espiritus con la espe-
ranza de ser devueltos a la carne. Con el alba, llegamos a Calan-
gor, donde paramos a descansar. Nadie habia dado la orden de
depositar las cargas en el suelo; ni de recoger seroja para encen-
der fuego; ni de atender a los heridos, ahora que habia suficien-
te luz como para ver. Ni mi padre, ni Hector ni mi madre anun-
ciaron el alto. Mads bien se traté de una fatiga colectiva, una
necesidad acuciante de detenerse y reflexionar sobre lo sucedido
tanto como de descansar. Tal vez porque el amanecer trae luz a
la mente asi como al mundo y puede vencer a los demonios y
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a los espiritus que ambicionan la confusién y nos preferirian per-
didos en la oscuridad.

Las mujeres y los ninos cogieron los cascos de los guerre-
ros y los usaron para acarrear agua desde el arroyo. Se encen-
dieron fuegos y se cortaron ramas de abeto para que, tendidas
en el suelo, sirvieran como asientos. La gente derritié nieve
para apagar su sed y comparti6 la comida que habia logrado
guardar en las alforjas antes de huir de sus casas. Los que po-
dian armarse de una voz también compartieron historias. Re-
latos de la noche anterior, de coraje, de catastrofe y de fuga.
Y con las palabras llegaron el entendimiento y las lagrimas, por
no decir la aceptacion. Lagrimas como para dar envidia al arro-
yo mas garboso.

Muchos encontraron a sus seres queridos a la luz del nue-
vo dia, maridos o mujeres, padres o hijas que habian temido per-
didos. Los amigos se daban la bienvenida, abrazandose, llorando,
consolando a los desposeidos y a los quebrantados como mejor
podian. Los guerreros se jactaban de sus hazanas, juraban ven-
ganza contra nuestros enemigos e incluso vociferaban que volve-
rian sobre sus pasos ese mismo dia. Hablaban de tomar por sor-
presa a la cuadrilla del rey Claudas, que estaria borracha de
cervezay sangre; matarian a tantos cuantos pudiesen y liberarian
a los nuestros, que, de otra manera, estaban destinados a nuevas
vidas como esclavos en otro reino. Pero sus alardes no eran mas
que infulas en un dia frio.

Incluida la retaguardia, habia treinta y tres guerreros entre
nosotros, a los que se sumaban otros doce hombres, jovenes y
viejos, que podian ser llamados a las armas en caso de necesidad.
Insuficiente para vencer al rey Claudas. Menos atn sin el lideraz-
go de mi padre, tio Balsant y nuestro campe6n Tewdr. Todos lo
sabiamos. Pero los hombres necesitan de la jactancia como los
reyes del vino y, aquella manana, sus amenazas y promesas eran
un balsamo para el orgullo herido. Porque mientras hubiera ami-
gos que yacieran muertos en la nieve, que serian recogidos por
los hombres de Claudas, mientras hermanos de armas habian al-
zado el escudo y se habian mantenido firmes hasta el ultimo alien-
to, otros habian huido aquella noche.
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Como mi padre y mi hermano. Como yo. Los podia entre-
ver en mis pensamientos —a mi tio y a Tewdr, a Budig, a Saluan y
a los demas— mientras recogia lena para el fuego que Meven, el
mayordomo mayor de mi padre, habia encendido con virutas y
yesca. Como los héroes de una vieja leyenda, aquellos valientes
habian resistido para que nosotros, que ahora descansabamos a
la vera de aquel arroyo, aturdidos, exhaustos y vencidos, pudié-
ramos sobrevivir. Algun dia cantariamos sus proezas. Estaba se-
guro. Cuando mi padre se recuperara y volviera en siy alzara un
ejército de guerra y pagara a nuestros enemigos con su misma
moneda de acero y sangre.

Acero y sangre. Asi iba a ser. Me lo juré a mi mismo mien-
tras caminaba pesadamente, tiritando, con los brazos cargados
de ramas, hacia donde estaba Meven. De repente, por encima
del hato de lena divisé a un chico cuatro o cinco anos mayor que
yo. Asia la cesta de mimbre de mi gavilan, que yo habia dejado
apoyada contra un abedul. La llevaba hacia un fuego alrededor
del cual tres hombres en cuclillas soplaban las llamas, para ali-
mentarlas poco a poco.

Dejé caer la lenay corri.

—Esto ardera mejor que... —grit6 el chico a los reunidos al-
rededor del fuego, pero no terminé lo que decia porque me aba-
lancé sobre €], lo golpeé en el costado y salimos ambos volando
por un instante, para terminar revolcados en la nieve. Los punos
zumbaron y giraron, los suyos mas grandes que los mios. El chi-
llaba como un salvaje. Maldiciones de hombre en boca de un
nino. Hasta que unas manos mas grandes que las suyas o las mias
lo agarraron por la capa y lo levantaron en el aire. Volvio a volar,
pero esta vez aterrizé en un agujero para €l solo.

—:Estas loco, muchacho? —bramé el hombre. Era Reunan,
el alfarero, y su hijo, quien habia pensado en echar mi cesta al
fuego, se llamaba Tudi-. Este es el hijo del rey —volvié a gritar-—.
Lograras que nos cuelguen o algo atin peor. jPidele perdon, por
el amor de todos los dioses!

—iNo sabia que la cesta era suya, padre! —protest6 Tudi
con el rostro livido, a excepcion de un rasguno en carne viva
sobre su ojo derecho, donde uno de mis golpes ciegos le habia
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dado-. Se me vino encima como un jabato. ;Qué otra cosa iba
a hacer?

La tnica razon por la que sabia algo de Tudi era porque se
habia propuesto como aprendiz de Hoel, y no habia nada de
malo en ello, ya que los halcones eran infinitamente mas emo-
cionantes que las vasijas que hacia su padre. Reunan no compar-
tia mi opinioén y con toda probabilidad no habria permitido que
su hijo aprendiera el arte del halconero, incluso aunque Hoel lo
hubiese aceptado como aprendiz. Lo que, por supuesto, no hizo.

El alfarero agarr6 a su hijo con una mano y con la otra le
cruzoé la mejilla.

—Pidele perdon, muchacho, o te pegaré hasta que quedes
medio muerto.

—iReunan! —le grit6 su esposa Briaca, de pie detras de é€l,
con las manos rojas e irritadas sobre la boca. Pero Reunan volvio
a golpear a Tudi, y esta vez la sangre salto6 de sus labios a la nieve.

—iLo siento! —espet6 Tudi, dirigiéndose a mi, mientras yo
recogia la cesta volcada, temiendo que la pequena criatura que
la habitaba hubiese sufrido algtn dano.

—-Esto es mio —dije.

—Suplico tu perdon, no lo sabia. Pesaba tan poco... —se que-
jo6 Tudi-. Sélo buscaba un poco de combustible seco para alimen-
tar el fuego.

—Es un pardillo, mi principe. Lo sé, pero no quiso perjudi-
carte —dijo Reunan, con una mueca de dolor por el dano que se
habia hecho en los dedos al golpear a Tudi. Malo para el nego-
cio. Aunque ahora ya no tenia un taller, ni clientes clamando por
sus mercancias.

—Bueno, esto es mio —volvi a decir, y levanté la cesta para
mirar a través de una pequena hendidura en el tejido.

—No, nino. Es mio.

Me volvi. Mi padre estaba sentado en un cofre de roble que
un esclavo habia transportado toda la noche junto al fuego
que habia encendido Meven. La mayoria de los esclavos se ha-
bian arriesgado y habian conseguido escapar en medio del caos
y la oscuridad, pero como éste llevaba el cofre de mi padre habia
estado mas vigilado.



—Traemelo, nino —dijo mi padre. La cabeza apenas le so-
bresalia sobre la corpulencia de su cuerpo vestido de pieles.

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que
habiamos dado la espalda a Balsant y a Tewdr, y todos los ojos
estaban fijos en €l. Todas las lenguas callaron inméviles alrede-
dor de la media docena de fuegos. Mi madre asinti6, y me apre-
mi6 a obedecerlo rapidamente, porque podia ver como el rey
emergia de su oscura languidez y queria que yo lo ayudara a
impulsarlo.

La cesta se removia entre mis manos. Podia sentir la vida
que habia en ella, latiendo como un corazoén fervoroso. Asenti y
caminé hacia mi padre.

—Aun mientras esos cerdos pestilentes incendiaban y masa-
craban, este nino tuvo el valor de salvar a mi ave —dijo a todos,
haciéndome senas con la gran palma de la mano para que me
acercara— Una pena que no haya podido traer consigo también
al viejo Hoel.

Su voz era plana como la superficie de un lago, y, como los
congregados no sabian si habia humor en sus palabras, contuvie-
ron sabiamente la risa.

En ese momento deberia haber dicho algo, antes de que
fuese demasiado tarde. Deberia haber explicado lo que habia
ocurrido. Decirle que s6lo habia hecho lo que Hoel me habia pe-
dido. Pero el peso de todas aquellas miradas era como una ar-
madura que me aplastaba contra la nieve. Y ya era demasiado
tarde.

—Padre -le dije, deteniéndome a cinco pasos de €l en el es-
pacio que sus sirvientes habian hecho para mi-. Sacalo. Déjame
verlo —dijo el rey.

Se irgui6 en su asiento, expectante. Todos sabian cuanto
amaba a su gerifalte. Su gente esperaba que el recuperarlo le de-
volviera ahora toda su nobleza.

Bajé la cesta, saqué el guante de Hoel del cinturén y meti
la mano izquierda en aquel espacio suave y cavernoso que apes-
taba a sudor y grasa de oveja. Sentia que estaba traicionando a
Hoel al hacerlo. Luego, con la otra mano, agarré el pestillo y mis
dedos temblaron en la clavija que lo cerraba, tal y como le habia
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pasado a Hoel en las perchas, hasta que la pequena puerta se
abrio.

—Ese hijo de una guarra, Claudas, no me despojo de todo
—mascull6 mi padre, como si hablara para su barba negra, y yo
miré dentro de la cesta, como si por pura voluntad pudiera cam-
biar a la gavilan por el gerifalte.

La rapaz me chill6 como a un cobarde. Con el rabillo del
ojo vi como mi padre seguia sentado, pero ahora un poco mas
erguido y cenudo, con sus cejas oscuras casi juntas. Aplaqué a la
gavilan metiendo la mano enguantada en su prision salpicada de
silencio, con la esperanza de que no me atacara cuando la saca-
ra, porque no me conocia bien. Bajo la aurora carmesi, al fin la
extraje de la cesta y los gritos ahogados la atemorizaron tanto
que bati6 alas como una loca e intent6 huir, pero no lo consiguio
pues no solté la correa.

Volvi la cara, cauteloso por el batir de sus alas, sabiendo que
odiaba todas aquellas miradas posadas en ella tanto como yo. Tam-
bién estaba confundida, por el guante conocido pero la mano ex-
trana en su interior, una mano que no alcanzaba a llenarlo.

—:Qué es esto? —pregunt6 mi madre.

Algunos susurraban o murmuraban, pero la mayoria ob-
servaba fijamente a mi padre, temiendo su reaccion.

—Se le han roto las plumas timoneras, ¢veis? —dijo Derrien
a los reunidos y, con horror, me di cuenta de que tenia razon.
Debia de haber ocurrido cuando empujé a Tudi para que soltara
la cesta. Pero aquello era el menor de mis crimenes en ese mo-
mento. Y todo el mundo lo sabia.

—:Nino?

Fue todo lo que dijo mi padre. Sus ojos decian mads. Se puso
en pie y se acerco a mi; me giré ligeramente y llevé el brazo iz-
quierdo hacia atras, porque pensé que iba a quitarme la gavilan
del guante y a romperle el cuello. O que iba a golpearme.

No hizo ni lo uno ni lo otro. Pero se cerni6 sobre mi, el he-
dor de la piel de oso en mis narices, y fulminé al ave con la mi-
rada, que fulminé al rey con la suya. En verdad, la rapaz se en-
frent6 a mi padre con una mirada de desafio tan rabiosa que €l
seguramente debi6 de admirarla. O envidiarla.
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Pero no era el gerifalte niveo, y nunca lo seria. Los ojos de
mi padre se volvieron hacia los mios y me estremeci. Apreto las
manos y las relajo. Arrastroé los dientes contra el labio y luego me
dio la espalda. A miy a la gavilan. Y caminé de vuelta hacia el
fuego a través de la nieve.

Y entonces, mientras las mujeres y los hombres recupera-
ban sus voces y volvian a alimentar el fuego para calentarse, mi
tio Balsant regreso de entre los muertos.

&k ock

La gente lo aclam6 cuando reconoci6 al recién llegado. Se levan-
taron sobre los pies cansados y clamaron el nombre de Balsant,
y levantaron sus tazas de nieve derretida como si estuvieran al-
zando copas de hidromiel en un banquete de bodas. Y Balsant
sabia que necesitaban un momento como aquél, una pequena
victoria en medio de la derrota, de manera que se irgui6 en la
silla de montar, como un héroe conquistador, aunque no se atre-
vi6 a sacar su espada ni la apunt6 al cielo.

Se me hel6 el corazon en el pecho, tanto por la presencia
de mi tio como por el caballo que montaba. Malo. Todavia bri-
llante por el Gltimo aseo, con los musculos arracimados y regu-
lares en su ritmica belleza mientras el guerrero se mecia suave-
mente sobre su lomo. El mejor y el mayor caballo de mi padre.
Ebano pulido. La noche hecha carne que emergia de los bosques
en el alba, tan consciente de la escena que pisaba como lo era el
hombre que lo montaba, que habria debido estar muerto, pero
no lo estaba.

Por su aspecto, habian tratado de matarlo. Una venda
manchada de sangre atada al muslo derecho y otra, mal liada y
empapada, le envolvia el antebrazo. La barbay el cuello esta-
ban adornados por cascarrias de sangre y la cuenca del ojo iz-
quierdo estaba azul y tan hinchada que no debia de ver casi
nada con é€l. Traté de imaginarme la pelea, el tiinico soldado
de Benoic todavia en pie. Teji en mi mente la imagen de Bal-
sant atacando a nuestros enemigos con su fabulosa espada.
Desafiandolos hasta que todo estuvo perdido y €l debi6 elegir,
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casi a reganadientes, escapar para estar en condiciones de luchar
otro dia.

—-Es bueno volver a verte —lo saludé Govran mientras pal-
meaba a Malo en el cuello, donde las venas desbocadas se hin-
chaban bajo la piel.

—¢Esto es todo lo que queda de nosotros? —pregunt6 Balsant,
echando un vistazo al grupo, cuyo aliento se elevé hacia él como
una nube.

Habia esperado mas. Tal vez lo decepcionaba que Tewdr,
Budig, Salaun y los demads hubieran dado su vida por tan pocos.
Esperaba algo mas que aquellos escombros que ahora flotaban
en la marea del amanecer. Era cierto que habiamos dejado a de-
masiados atras.

—Esto es todo —admiti6 Govran, avergonzado.

Mi tio lanz6 un profundo sonido desde lo mas hondo de
su garganta y Malo levant6 la cabeza hacia el fuego y relinché.

Yo sabia que la orgullosa bestia se preguntaba por qué su
dueno y senor no se habia acercado ni le prestaba atencion.
Mi padre lo pagaria la proxima vez que se subiera a lomos del
semental.

—Meven, ve a buscar algo de beber para Balsant —ordeno
mi madre por encima del hombro, con los ojos puestos en las es-
paldas de mi tio, que ya desmontaba. Govran cogio las riendas
de Malo. Mi madre se acercé y tomé a Balsant de la mano. Vi
como sus grandes dedos se rizaban alrededor de los de ella. Una
punzada de odio me revolvio las tripas.

—Ven, entra en calor —le dijo mi madre.

Y lo condujo hacia el fuego junto al cual se sentaba mi pa-
dre, el tinico de los hijos e hijas de Benoit que no se habia pues-
to en pie para saludar a Balsant. Pero tenia la mirada fija en su
hermano y debi6 de sentirse aliviado al saberlo vivo, aunque no
lo mostrara. Aunque yo lo hubiera resquebrajado trayendo la
gavilan en lugar del gerifalte. Aunque yo le hubiera causado tal
disgusto.

—Y Tewdr? —pregunté Derrien.

Todos sabiamos que Tewdr estaba muerto, por supuesto,
pero a pesar de nuestro abatimiento los hombres no eran inmu-
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nes a la curiosidad macabra. Derrien no era el inico que queria
saber como habian sido los tltimos momentos de vida de nues-
tro campeon.

—Pele6. Muri6 —contesto Balsant, y nadie lo iba a arrastrar
mas lejos. No era un bardo, mi tio.

—:cHas visto al rey Claudas? —pregunt6 Hector.

Era una buena pregunta, a juzgar por los movimientos de
cabeza afirmativos que despert6. Mds importante, supongo, que
el relato sangriento de los tltimos momentos de Tewdr.

—Lo vi —confirmo Balsant. Se retorcié de dolor cuando levan-
t6 las manos hacia el fuego para calentarlas. La herida que tenia
en el antebrazo iba a necesitar limpieza y costura. Pero habia teni-
do heridas peores—. Me habria gustado darle la bienvenida adecua-
da —dijo, con una mueca de desagrado—, pero acababa de abatir a
dos de sus hombres cuando vi a uno de esos hijoputas luchando
contra Malo —cont6, y una sonrisa aparecio en sus labios—: Trataba
de tirar de la bestia por el ronzal, el muy imbécil, y por supuesto
Malo no queria saber nada de nada. Asi que me despedi de los que
estaba matando, corri hacia el caballo, maté al idiota que intenta-
ba robarlo y monté mientras tenia la oportunidad. Una vez que
despejamos el desmadre, no quedaba un cabron entre ellos
que nos diera alcance. —Se encogi6é de hombros—. Y aqui estoy.

Hector mir6 a mi padre, pero estaba claro que el rey, todo
pieles y ojos fulminantes, no tenia nada que decir. Contemplaba
el fuego y escuchaba los susurros de las llamas en lugar de mirar
a su hermano.

—Con mas razén agradeceremos a los dioses por tu salva-
cion, tio —dijo Hector, obteniendo un gesto de aprobacion de
mi madre.

—No agradezcas a los dioses, muchacho. Agradéceselo a esto
—dijo Balsant, al tiempo que sujetaba la empunadura de plata de
su espada sobre la cadera derecha-. Y gracias a todos esos otros
hombres que resistieron junto a mi, hombro con hombro.

No pretendia ser un insulto contra los guerreros que no se
habian quedado, pero algunos de ellos no pudieron evitar sen-
tirlo como tal. Tampoco es que a Balsant le importara un pimien-
to lo que pensaran. Lo habia dicho por las mujeres alli reunidas
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que todavia estaban envueltas en dolor, tragandose las lagrimas.
Annaig, la mujer de Tewdr. Madenn, la mujer de Budig. Enora,
la mujer de Salaun, y muchas mas.

—Asi que, ¢hacia donde iremos? —pregunt6 mi tio, mirando
al rey y a mi madre e incluso a Hector.

Pero Hector todavia era mas nino que hombre y, bajo el
peso de una pregunta de semejante calado, solo podia forcejear
para liberarse.

—Al oeste —dijo mi madre—. A las tierras del rey Ronan. No
es amigo de Claudas y nos ayudara. Por un precio.

—¢Y tenemos plata suficiente como para comprar esa ayu-
da? —pregunt6 mi tio.

Le respondi6 un murmullo de la asamblea.

Mi madre fruncio6 el ceno. No teniamos plata. O, si la te-
niamos, ella no queria que todos lo supieran. Incluso con Balsant
de regreso entre nosotros, temia que los hombres se volvieran
contra mi padre. Creia que podian robarnos, matarnos y ponerse
al servicio de otro rey, tal vez del propio Claudas.

—No, continuaremos hacia el norte —dijo mi tio, que parecia
mirar hacia delante a través de los pinos, mas alla de los brezales
y de los bosques de robles, y mas alla. El sol del amanecer dibujo
un tono enfermizo en el lado derecho de su caray, entre las som-
bras que todavia envolvian el otro lado, vi que un liquido rezu-
maba del tumefacto ojo izquierdo.

—Al norte, a Bro Dreger —dijo.

—:Alo del Rey Mendigo?

La voz del rey era un grave retumbo, como de rocas que
caen por la ladera de una colina.

—El nos ayudara, hermano —dijo Balsant, asintiendo con la
cabeza—. Como bien sabes, te ayudara por el inico motivo de que
estés en deuda con €l

—Preferiria no estar en deuda con ese hombre —dijo mi ma-
dre, torciendo los labios. La sola idea le dejaba un mal sabor
de boca.

—:Qué opcion tenemos? —le pregunt6 Balsant. Y luego se
encogi6 de hombros. Parecia exhausto. Demasiado cansado in-
cluso para hablar—: No reclamara la deuda hasta que mi herma-
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no vuelva a estar en el trono. Y para entonces seremos mas fuer-
tes. Y cuando seamos mas fuertes... —Volvié a encogerse de
hombros.

—Aceptamos pagar. En plata o en sangre, como mi esposo
considere conveniente —respondié mi madre en su lugar, plegan-
dose a la manera de ver de mi tio.

Ambos miraron a mi padre, que asintié con un gesto de la
cabeza y luego volvio sus ojos al fuego. Y asi se decidi6é que con-
tinuariamos rumbo al norte. Hacia las tierras del Rey Mendigo.
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