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En cada pueblo que conquistamos revolucio-
namos enseguida la vida cotidiana. Esto es lo 
mejor de nuestra campaña. Para esto se requie-
re mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a 
menudo en lo enorme que es la tarea que nos 
hemos propuesto y que ya hemos comenzado. 
Entonces comprendo la magnitud de mi res-
ponsabilidad. Una derrota de mi columna sería 
terrible, porque no podemos retroceder así, sin 
más, como cualquier otro ejército. Tendríamos 
que llevar con nosotros a todos los habitantes 
del lugar donde hemos permanecido, a todos 
sin excepción.

Buenaventura Durruti
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Solo la veracidad puede dar
la verdadera dimensión de lo que fuimos.

Joan Garcia Oliver
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1

«Mi mirada desafiante brillaba contra sus ojos amarillentos, pro-
longación del acero de su bayoneta calada, a medio metro. Y por 
primera vez en toda mi vida, después de las persecuciones, de la 
deportación, del castillo de Montjuic y de la Modelo, tuve miedo. 
No miedo a morir, no; no miedo al dolor, no; no miedo a quedar 
herido, no. Era el miedo a sentirse desarmado, a tener que aca-
tar órdenes después de haber sido libre, aunque fuera en las peo-
res condiciones posibles. La guerra había sido, al fin y al cabo, ir 
a por todas. Habíamos jugado con las mejores cartas en la mano 
y por primera vez tuve la sensación de haber perdido. En medio 
de lo que quedaba de la columna, acompañados de gente enfer-
ma y mutilados, pocos nos podrían identificar como los hombres 
de Durruti, los que habíamos derrotado a los facciosos en Barce-
lona, los que habíamos llevado la revolución allí donde llegába-
mos. Finalmente, nos replegamos, empapados de aguanieve y sin 
otra cosa que llevarnos a la boca que nuestra saliva espesa. Co-
menzaba el camino del silencio, incierto, de no saber hacia dón-
de iríamos, con la muerte como único horizonte.

»Había luchado desde niño contra el hambre y contra los 
miserables jornales que mataron a mi madre de tuberculosis y a 
dos de mis hermanos de desnutrición. Todo quedaba atrás. Ha-
bía un antes y un después. La frontera era el miedo: por primera 
vez en toda mi vida tenía miedo. Los ojos enormes de los sene-
galeses nos apuntaban con el mismo brillo enfermizo que las ba-
yonetas de sus mosquetones, que el aliento gélido que les salía 
por la boca. Sus dientes blancos eran la muerte deseada por mu-
chos de nuestros compañeros como una liberación. Tenían el 
mismo miedo que nosotros, pero nosotros nos sentíamos desnu-
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dos sin nuestras armas, requisadas pocos metros antes. Nos ro-
deaban amenazándonos con los fusiles centenares de vigilantes, 
asediando al ejército inexpugnable de los hijos de la tierra. No 
era la guerra de los jóvenes africanos, pero alguien los había con-
taminado con historias sobre diablos que quemaban santos e 
iglesias y violaban monjas. No se daban cuenta de que una parte 
de los que viajaban con nosotros eran niños indefensos y muje-
res destruidas para siempre.

»Un niño de unos ocho o diez años lloraba un par de me-
tros detrás de mí. Lo había alcanzado la metralla de los aviones 
franquistas, que no pararon de bombardearnos ni siquiera cuan-
do ya no teníamos ninguna posibilidad de presentar batalla. Qui-
se girarme para auxiliarlo, pero mi gorra de plato hizo que un 
oficial francés me prohibiera moverme. El hijo de puta me gritó 
en un catalán con acento francés. Se sentía valiente en su posi-
ción de superioridad, pero a mí ya me daba igual, porque no me 
importaba morir. Me volví y llevé al niño un poco de nieve que 
cogí de debajo de la bayoneta del soldado senegalés. Quería cal-
marle la sed de la fiebre, nacida de una herida infectada.

–Este no resistirá la noche –me murmuró Cansinos, un di-
rigente de las Juventudes Libertarias, compañero desde los años 
del avance sobre Zaragoza y de la batalla en la Zona Universita-
ria de Madrid.

–A lo mejor tiene suerte y abandona esta mierda antes que 
nosotros. Si mañana aún está vivo, le daré un poco del turrón 
que nos envió el Gobierno en Navidad. Terminaron felicitándo-
nos las fiestas, como si nos estuvieran haciendo una broma de 
mal gusto...

–Teniente –grité al valiente oficial francés–, este niño ten-
dría que ser evacuado porque se está muriendo.

–No es responsabilidad mía, mantenga su posición –me 
respondió de manera autoritaria y con gesticulación teatral mo-
viendo las manos como para apartarnos.

»Cuando volví a la primera fila del inmenso círculo de gen-
te que habíamos formado en el prado donde estábamos, uno de 
los compañeros de Hospitalet, Sisco Molins, me hizo un gesto 
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señalando la silueta del Colt 45 que había podido conservar gra-
cias a la torpeza de los registros de los gendarmes. Negué con la 
cabeza para disuadirlo. No había nada que hacer y no quería 
ofrecer la excusa para que nos fusilaran y forzar el punto final. 
Habría sido una victoria demasiado fácil para ellos. Sisco asintió 
y el niño ya no lloraba, solo gemía como un gatito entre la masa 
informe de los refugiados que nos rodeaban. Los oficiales fran-
ceses habían aislado a Ricardo Sanz y Miguel García Vivancos, y, 
por lo tanto, todos los que parecíamos susceptibles de estar al 
mando teníamos la responsabilidad de lo que sucedía. De hecho, 
no salíamos de la dinámica de amenazas en la que habíamos en-
trado desde la entrega masiva de las armas. Paco Ponzán, de la 
127 Brigada Mixta de la 28 División, con sus gafas que parecían 
quevedos, impertérrito, seguía sentado sobre una losa irregular 
frente al abismo que se abría en uno de los laterales del prado, 
como si estuviera esperando el autobús. Cruzamos las miradas y 
él movió la cabeza con un gesto de sorpresa, como si no pudiera 
creerse las canalladas que nos estaban haciendo los franceses. 
Dos de los aragoneses que nos acompañaban desde el principio, 
Fede Martínez y Paco Carrasquer, responsables de dos centurias 
de la 26, la Columna Durruti, me hicieron un gesto de tranqui-
lidad con las manos prácticamente a la vez. Y captar la mirada 
baja de Paco, un excelente militar cuando había que luchar, pero 
sobre todo un compañero preocupado por alfabetizar a los chi-
cos que llegaban todavía sin saber leer ni escribir, me llenó de 
fuerza. Ponzán, Martínez, Carrasquer, Miró, Montagut, Sabaté, 
Peirats... Una lista interminable de nombres dispuestos a morir 
por la dignidad, los pacifistas más violentos de la historia contra 
la injusticia y la infamia».

Las notas del cuaderno de Pantaleó Ribot estaban redacta-
das con una letra de caligrafía minúscula. Desconfiaba de la me-
táfora. Esas impresiones sueltas aparecían con una prosa árida, 
en algunos momentos dolorosamente fieles a la realidad. No 
adolecían de los excesos de afectación de otros memorialistas li-
bertarios. Tampoco del rigor de los datos de los historiadores. 
Complementaba sus recuerdos con fragmentos de los diarios de 
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sus compañeros o de gente que había sufrido la misma odisea. 
Los había traducido, tal como explicaba a pie de página, de los 
libros de memorias de los viejos amigos Antonio Miró y Lluís 
Montagut, sobre los que no precisaba si los había conocido en la 
Barcelona prerrevolucionaria, en la guerra o en el exilio, como 
sí lo había hecho en los primeros párrafos en el caso de los otros 
compañeros. Abría comillas cuando las citas pertenecían a sus 
amigos y las escribía, para diferenciarlas de sus anotaciones, con 
un tipo de letra más redondeado. No entendía cuál era el obje-
tivo. A menudo hablaba de la desmemoria y de no querer insta-
larse en el barrio de la senilidad, «aun siendo la opción más có-
moda». Con un tono de voz grave, y a la vez socarrón, aseguraba 
que quería recordar las penalidades para comentárselas al cabrón 
de san Pedro o a quien fuera el conserje del paraíso en el mo-
mento de presentarse, «Santiago Carrillo, seguramente». En aque-
lla libreta encontré la descripción del horror sufrido durante la 
segunda parte de la supervivencia, en muchos casos más áspera 
que la de los tres años de lucha descompensada contra las má-
quinas de matar que estaban a punto de recorrer el mundo:

«Latour-de-Carol, 1300 metros de altitud, acampados en 
un inmenso prado inclinado, junto a la carretera que conduce 
al cementerio de Enveitg: temperaturas bajo cero y una niebla 
insistente que te envenena de frío. La temperatura es más glacial 
aquí que arriba en la montaña, porque el aire helado es más den-
so y baja hasta acumularse en el fondo del valle, encima de nues-
tros capotes. Ni una triste manta, ni un médico o una enfermera, 
nada. No hay ni árboles para recoger un poco de leña: cuatro 
matorrales escarchados. Un recibimiento de honor de parte del 
gobierno francés, a punto de abrir el culo ante los alemanes y los 
italianos que nos han bombardeado hasta a cincuenta metros de 
la frontera. El sufrimiento es intenso. Hemos tenido entre treinta, 
y cincuenta bajas al día, liquidados por las heridas de los fascistas 
cobardes, que tienen prisa para lapidarnos contra la frontera y 
encima nos consideran responsables de todas las desgracias. Más, 
de un mes de vagar, entre enero y febrero de 1939, hasta que la 
organización ha decidido no perder a más gente inútilmente, 
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hasta que Eduardo Val, Ángel María de Lera, Eduardo de Guz-
mán, Cipriano Mera y los otros compañeros de Madrid han de-
sistido de combatir para buscar una salida digna que no se ha 
llegado a producir.

»Creía haber visto toda la miseria del mundo, representa-
da con nitidez, pero aquí he tenido la oportunidad de darme 
cuenta de que siempre se puede estar peor. A poco más de dos-
cientos metros de donde nos tienen concentrados se encuentra 
la estación internacional de la Latour-de-Carol. Los hangares es-
tán llenos hasta los topes. Hace dos días que mis compatriotas se 
amontonan en el recinto, en los pabellones laterales e incluso en 
los andenes de las numerosas líneas que vienen de Puigcerdà. 
Una brigada evacúa a los heridos de los trenes y los coloca don-
de puede. No hay ni un médico. El espectáculo es dantesco. Este 
mural compacto son todas las criaturas que nos acompañan en 
el infierno. El cura de Enveitg se ha negado a enterrar a nuestros 
muertos en el cementerio que hay quinientos metros más abajo 
porque nos considera ateos y asesinos de religiosos. Dice que no 
tenemos derecho a reposar en un lugar sagrado. El sacerdote 
mantiene una conversación absurda con el subprefecto de Pra-
da, que no está dispuesto a tolerar ninguna epidemia por la to-
zudez del cura. El intérprete francés intenta darnos explicaciones 
con una expresión de rechazo hacia la actitud del católico.

»Algunos niños y viejos heridos, vestidos con harapos, se 
cubren con los restos de uniformes de nuestros compañeros muer-
tos. También, con los sayos y capotes de los que trabajan reco-
giendo a los muertos y heridos y van en mangas de camisa o con 
camisetas raídas en medio de un frío penetrante. Uno de los lu-
gartenientes de Durruti, que paradójicamente se llama Esquirol, 
me suelta una broma tácita mientras me ofrece un cigarrillo lia-
do con papel de periódico. Lo conocí en Barcelona y entonces 
parecía un dandi. Aquí es un diablo de barba cerrada y sucia, con 
el uniforme y los dedos llenos de roña, estevado a causa de una 
herida en la pierna:

–Esto es peor que cuando nos enviaron a Villa Cisneros, 
compañero.
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–Esto no es nada para alguien que conserva sus ideales –le 
replico con sorna–. Estos mandriles de los cojones no saben lo 
que les puede pasar si consiguen cabrearnos como ese enano 
africano de mierda. –La sonrisa burlona de Esquirol es una mue-
ca o un tic.

–Estás de guasa, chaval.
–¿Quién dijo que los pobres no teníamos sentido de la 

ironía?
–Musculatura no te debe de faltar debajo de los piojos.
–Bueno, por lo menos tengo a alguien que me hace com-

pañía.

* * *

»El depósito adonde nos han conducido es una estación provin-
ciana y el dolor se refleja en cada una de las caras en las que te 
fijas. Más vale no mirar. Mirar a la nada, nunca hacia la enferme-
ría infinita. Hombres, mujeres, niños y ancianos se tumban sobre 
el cemento deformado por la nieve que lo cubre cada invierno. 
Todos están exhaustos. En cualquier otra circunstancia habría 
pensado que me habían encerrado en un manicomio. Los cuer-
pos se mueven penosamente sobre el suelo buscando una posi-
ción menos dolorosa que los acerque a una muerte profiláctica 
en la puerta final de lo que habían sido sus sueños. La fiebre bri-
lla en muchas miradas. Niños mutilados se arrastran sobre el an-
dén en busca de sus padres o de alguien que se pueda hacer car-
go de ellos. Todos estos inválidos han quedado expuestos a 
merced de los cuatro vientos, del frío intenso. La lluvia sustituye 
la nieve, más áspera que en Teruel o en Tremp.

»Horas más tarde, la niebla me corta la cara. Los ojos me 
escuecen como si me los quemaran. Observo a los hombres y no 
quiero creer que tengo la misma expresión cadavérica ni la mis-
ma pinta que ellos. Los rostros están tan cambiados que me cues-
ta reconocerlos, a pesar de haber compartido con muchos de 
ellos trincheras, disparos, explosiones, combate y destrucción. 
A cuatro pasos tengo, entre otros que no reconozco, a Raimon 
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Vela, un valenciano del Poble Sec, vecino de Josep Lluís Facerias, 
y a Menero, de Berga, fuerte como un roble, de quien dicen que 
tiene la cara deformada por el rayo que mató a sus padres. Vela 
y Menero eran dinamiteros expertos. Habían volado infinidad 
de puentes para impedir que los franquistas se nos acercaran. 
Son duchos en química, y la mayoría de campesinos y masoveros 
que nos hemos encontrado por el camino nos han dado más de 
lo que les pedíamos movidos por el miedo a sus cartucheras. Sin 
ellas, cuesta identificarlos, porque no se las quitan ni para dor-
mir. Cuando los campesinos los veían llegar con las bombas de 
mano colgadas de los cinturones, salían las gallinas y la panceta 
de los escondrijos. No nos hacía falta saquear, porque sus explo-
sivos abrían conciencias, aplicaban la solidaridad sin dilación. 
Ahora, Vela parece un muñeco desvestido, un pelagatos, un min-
dundi, con la barba llena de tiña y la mirada desconcertada. Aún 
nos alimentamos del rebaño de bestias que hemos expropiado 
y no pasa un día sin que algún campesino venga a reclamar a sus 
animales en los cercados que los gendarmes nos han hecho ha-
bilitar.

»De hecho, en Salau teníamos buenos contactos. Un grupo 
de pastores integrado por Antonio Palacín, Fernando y Manuel 
Llorens, Juan Gallart, Magín Gausiac y Juan Marechu. Durante 
la guerra se hartaron de rapiñar rebaños de la zona facciosa. Ha-
cían la conexión a Alos antes de llevar caballos, ovejas y vacas a 
través del puerto de Tavascán. No tenían miedo alguno y, nos 
pudieron ayudar porque dominaban estratégicamente la zona, 
nunca iban en grupo y pasaban a menudo. También los caracte-
rizaba ser de gatillo rápido y, si había que disparar, disparaban 
sin contemplaciones.

»Algunos franceses de las casas de los alrededores nos han 
traído paja para hacer camas para los heridos y rápidamente se 
ha ensangrentado. La imagen me ha trasladado a los primeros 
días de la guerra, a los ataúdes apilados en las puertas de los pa-
bellones del Hospital Clínico. A los dieciséis años me familiaricé 
con la visión de la sangre y la fetidez de los muertos. Tan grande 
era el deseo de ir a luchar al frente que nada podía frenar que 
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me uniera a aquellos hombres. Les dije que tenía diecisiete años 
y nadie objetó que me alistara a las milicias anarcosindicalistas 
que viajaban hacia Aragón. Me repugnaban la sangre y la muer-
te, pero mi prioridad era la revolución. Pretendía liberar a mi 
familia, vengar la muerte de los míos y, sobre todo, huir del piso 
de la calle San Jerónimo, que apestaba a miseria y hambre. Con-
tra una de las paredes interiores de la estación, bajo un reloj pa-
rado, hay numerosos amputados víctimas de los bombardeos su-
fridos los últimos días. Un ciego, vacilante, se abre camino entre 
los cuerpos y se cae a la vía. Nadie puede hacer nada para evitar 
lo inevitable».

El relato era apocalíptico, idéntico a los que había encon-
trado de Antonio Miró y Marcial Mayans, pero las notas de Ribot 
tenían trazas fatalistas; la losa de una tumba olvidada por todo el 
mundo, retrato al natural de la derrota:

«La situación es claustrofóbica como un callejón angosto sin 
salida. Delante mismo del casino de Amélie-les-Bains había mil 
doscientos miembros de las Brigadas Internacionales heridos o 
enfermos: disentería hemorrágica, heridas mal curadas causadas 
por la metralla de los bombardeos o por los combates contra las 
vanguardias de los nacionalistas. Los internacionales y nosotros 
cubríamos la retaguardia mientras la caballería de Líster avanzaba 
como si estuviera en un desfile. Anduvimos pisando nieve por un 
collado hasta que encontramos nuestro destino, el confortable ho-
tel al raso donde pasaríamos la noche. Un oficial francés se ha 
avanzado para apartar una barrera de madera que da acceso a un 
prado y ha hecho una señal a la columna para que entre. Los gen-
darmes han empujado a los atrasados y a los lisiados sin miramien-
tos. Con todos adentro, han echado el cerrojo. El querido Miró ha 
dicho: “Ganadería, esto es lo que somos”.

»El horror ha llegado al paroxismo cuando me he encontra-
do que el cordón de soldados senegaleses, fusiles en mano y bayo-
neta en el cañón, se había desplegado alrededor del prado desde 
la carretera. La noche polar es el prado con diez centímetros 
de nieve. Hace más de dos horas que no deja de caer. Ha cuajado 
en el perímetro de nuestra prisión y ha enfangado el terreno in-

El tango de Dien Bien Fu.indd   18 4/12/19   15:41



19

clinado e irregular. Nadie a cubierto. Nada para comer. Nada para 
beber. Todo el mundo a dieta. A pesar del intenso frío, los hom-
bres intentan descansar. No hay ni una manta en condiciones para 
poder protegernos, ni siquiera un tablón bajo el que resguardarse. 
Algunos heridos deliran con frases inconexas. La sangre escapa de 
las heridas que se han abierto durante la ascensión obligada por 
los bestias de los franceses. Muchos hombres están tumbados in-
móviles, condenados a morir. La gangrena se ha apoderado de al-
gunos de los heridos desatendidos y el hedor a matadero envene-
na el aire a doscientos metros a la redonda. Los soldados 
senegaleses, dispuestos en círculos, están inquietos. Para mu
chos de nuestros compañeros, esparcidos por la pendiente del 
prado, esta noche de pesadilla será la última. Mueren de frío entre 
los brazos de los camaradas. Las pequeñas hogueras han conver-
tido el espacio inhóspito en una enorme acampada de la muerte. 
Los fuegos se atizan con los restos de los camiones porque los gen-
darmes han ordenado a los senegaleses que no nos dejen tocar las 
ramas de los fresnos y abedules desnudos del campo. La belleza 
del cielo cambiante es el reverso de lo que hay debajo.

»También ha sido una noche en la que he podido volver a 
comprobar la valía de los que habíamos tomado Siétamo; de los 
que expulsamos de la sierra de Caballos a los militares del gene-
ral García Valiño en una de las operaciones más cruentas de la 
batalla del Ebro; de los que se enfrentaron a los fascistas de Za-
ragoza o contra la moderna vanguardia de Franco en la Ciudad 
Universitaria de Madrid. Ahora nos ha tocado cubrir la retirada 
de las interminables columnas republicanas, las que han ido a 
parar a Puigcerdà y las que han salido por la Jonquera y Portbou.

»El gobierno títere francés, que tanto nos ha perjudicado 
durante la guerra, no ha aceptado abrir edificios abandonados 
para cobijarnos, como cuarteles militares u hoteles termales. Ha-
bría sido una solución práctica. Su objetivo es deshacerse de cuan-
tos más refugiados mejor, convencerlos de que vuelvan a España. 
Los oficiales franceses no han hecho otra cosa que mentir para 
empujar a un traslado masivo hacia los destacamentos franquis-
tas, que nos esperan al otro lado de la frontera. El prefecto, el 
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alcalde de Enveitg y el responsable de la estación también pro-
hibieron que nos instaláramos dentro de los numerosos vagones 
arrinconados en vía muerta: se había producido un pequeño in-
cendio y esta gente se preocupa más por un trasto estropeado 
que por la masa desvalida.

»La presión de algunos políticos –la mayoría, provenientes 
de la izquierda–, periodistas e intelectuales ante la carnicería 
ha despertado conciencias. Casi la mitad de los refugiados mue-
ren exterminados por enfermedades derivadas de la insalubridad 
del agua y de la comida en pésimas condiciones. Los republica-
nos franceses se han olvidado de los republicanos españoles y en 
este olvido han perdido también el alma. Francisco Mulero me 
avisa desde cerca de una de las hogueras. Descansa con un gru-
po de carabineros valencianos. Habían recibido órdenes de reti-
rarse a Barcelona y fueron movilizados de nuevo hacia el frente 
de la Noguera Pallaresa. Mulero habla con dificultad porque ha 
perdido los incisivos. Ofrece el resto de su brigada si hay que 
echar un cable. Se lo agradezco y le prometo que consultaré a 
los responsables del hospital improvisado en los hangares de la 
estación. Una columna de convalecientes, evacuados hace pocas 
horas del hospital de Llivia, muestran signos de haber empeora-
do, un sargento me dice que cree que dos están muertos. Le con-
testo que mañana recogeremos todos los cuerpos si nos dejan 
literas. La pradería ofrece una visión fantasmagórica. Las hogue-
ras parecen fuegos fatuos para mis ojos miopes porque llevo uno 
de los cristales de las gafas roto. Dos chicas a las que conocía de 
antes de la militarización de las columnas me ofrecen cobijo en-
tre ellas y caigo como un peso muerto. El agotamiento supera los 
nervios. Y todo se convierte en calma en el silencio de la nieve. 
El silencio de la nieve apacigua los otros sonidos.

»No sé cómo he sido capaz de dormir esta noche, supongo 
que por el cansancio acumulado. Nos hemos tumbado unos jun-
to a otros para concentrar el calor sobre los capotes, que nos aís-
lan un poco de la humedad, tapados con una manta pesada llena 
de lamparones. Un compañero me ha prestado un ejemplar en 
francés de La cartuja de Parma de Stendhal, que consiguió en la 
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biblioteca de las Brigadas Internacionales. Me ha servido para 
recordar los días de antes de la guerra, cuando era feliz con la 
única compañía de un libro. La humedad es tan intensa que he 
soñado con uno de los bombardeos que sufrimos en la sierra de 
Pàndols, cerca de Gandesa, en el Ebro. Era una de las estúpidas 
ofensivas de desgaste que los soviéticos pensaban infringir a Fran-
co, una carnicería para nuestras tropas. Órdenes de Moscú. De-
fendíamos la ermita de Santa Magdalena, donde cayó mi amigo 
Luis Álvarez Prada, comunista valiente del barrio de Vallecas que 
había combatido con el Campesino en Teruel y Guadalajara. Un 
proyectil de máuser le atravesó la rodilla. Cuando lo evacuaron 
al Hospital Militar de Barcelona, hizo que lo operaran despierto 
para evitar la amputación. Los fascistas preparaban su contrao-
fensiva desde el santuario de la Fontcalda. Los bombardeos de 
aviones y la lluvia de morteros convirtieron la montaña en un ce-
menterio al aire libre. Quedó saturada de cadáveres de chicos 
inexpertos de la Leva del Biberón, abatidos como moscas, tanto 
por la metralla como por las piedras reventadas por los obuses, 
que los lapidaban, o por los francotiradores franquistas, los pa-
cos. Cuerpos destripados y miembros mutilados a cada paso. En 
medio de la intensidad del bombardeo, me escondí bajo los ca-
dáveres de algunos compañeros y de los trozos de un mulo enor-
me. Cuando las bombas pararon, salí rojo como un auténtico 
demonio. Cuando los compañeros de la federación local de Bar-
celona Sarret y González me encontraron hecho un manojo de 
nervios, se pensaron que estaba muerto y que andaba por iner-
cia. Ni siquiera después de dos horas de frotar con agua y jabón 
el uniforme perdió el tono rojizo.

»Julián Escanilla, amigo desde la llegada a Bujaraloz, ha 
venido a saludarme cuando he abierto los ojos, pero no sé si era 
una alucinación... Me ha despertado el hambre. Para almorzar 
solo tenemos la nieve. He ordenado retirar los cadáveres de los 
que no han resistido. Todo el mundo me ha obedecido, supon-
go que por el tono decidido y porque nadie sabe qué tiene que 
hacer. Los hemos puesto uno al lado del otro, junto a la valla, 
como si fueran un trofeo de caza después de una noche prove-
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chosa. El oficial francés con cara de pocos amigos que ayer se 
negó a ayudar al niño herido ha ordenado a los senegaleses que 
abran la valla. Me ha preguntado con educación si yo era el ofi-
cial de más rango y me ha ofrecido una gorra de plato republi-
cana con una estrella de cinco puntas y un par de bacalaos. La 
he rechazado diciéndole que era un simple soldado raso. A juz-
gar por su mueca de escepticismo, no se lo ha tragado. La briga-
da ha trasladado los cuerpos hasta el límite entre el barranco y 
el bosque lleno de nieve de arriba. Ni los rayos de sol consiguen 
que el frío afloje».
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–Esta noche he soñado que estaba en medio de una hilera de ci-
preses húmedos, con esa frescura que embriaga.

–«Embriaga», ¡ja, ja, ja! Ribot, estás muerto, más muerto 
que yo. Seguro que todos lo estamos y esta es una de las pesadi-
llas en las que vivimos dentro del cementerio.

–¿Dónde vivimos?
–En el limbo, chico, en el limbo.
Los cuadernos estaban llenos de notas, notas para mí, por-

que si yo no los hubiera recogido, habrían ido de cabeza a la ba-
sura. Toda la vida había luchado contra la idea de escribir una 
novela sobre la Guerra Civil y sus secuelas, pero finalmente la 
historia vino a mi encuentro. No me interesaba porque conside-
raba magistrales los textos que le habían dedicado sus propios 
protagonistas, como por ejemplo Ramón J. Sender, Ángel María 
de Lera, Arturo Barea, Joan Sales y memorialistas como Joan 
Garcia Oliver, Abel Paz, Juan Perea, Joan Català, Eduardo de 
Guzmán, Joan Sans, Antonio Miró, Eduard Pons Prades, Marcial 
Mayans, Ricardo Sanz, José Fortea, Miquel Siguan, Antonio Miró, 
Joan Ferrer, Cipriano Mera y tantos otros cronistas de la guerra 
y la revolución. Los fui encontrando desde el 2001, cuando en 
la presentación de uno de mis libros el cantautor de Badalona 
Ramon Muns interpretó la canción sobre los refugiados de Ar-
gelès, himno del gran éxodo de los republicanos.

No quería menospreciar, dentro de esta bibliografía inaca-
bable, los recuerdos de mis amigos, la mayoría ya desaparecidos. 
Desde los años de la Transición escuché infinidad de relatos so-
bre la guerra y la posguerra, sobre las condiciones infrahumanas 
del exilio y la muerte de una generación de avanzados. Pero tam-
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poco quería hacer un retrato hagiográfico sino crítico, como crí-
ticos eran los milicianos que conocí aquí –los de mi propia fami-
lia– o los del exilio, es decir, los de dentro y los de fuera, según 
su terminología. El discurso épico ha desembocado, en contacto 
con los progres, en una amalgama decepcionante y banal sobre 
buenos y malos, una derivación detestable de lo políticamente 
correcto. Por lo tanto, mi relato tenía que ser de impresiones, 
agujereando recuerdos como quien intenta perforar un pavimen-
to de hormigón.

La excusa fue el rescate de la canción Los refugiados del 39, 
de la que había escuchado distintas versiones. Durante años fue 
el nexo de mi investigación, una pieza determinante por el com-
ponente obsesivo de mi carácter. Mientras me documentaba, te-
nía la sensación de no llegar a ningún sitio. En otros momentos, 
el cielo se abría. ¿Cuál es el objetivo de una determinada manera 
de ver el mundo? ¿Convencer a alguien? No. Menos aún hacer 
proselitismo de unas ideas que se han ido transformando, más 
en la vida cotidiana que no en la política y sindical. Quería de
senterrar no unos muertos, sino unas voces: la de mi abuelo, la 
del fantasmagórico Menero y la del gran Ribot. Desenterrarlas 
para hacerlas accesibles a nuestros hijos, si es que a alguien le in-
teresa lo más mínimo el pasado y sus consecuencias.

Postrado y hundido en la cama del Hospital Vall d’Hebron 
de Barcelona, el corpulento Pantaleó Ribot, que había medido 
más de un metro noventa, era una réplica encogida del que ha-
bía sido «una representación de la fatuidad de la vida», palabras 
que repitió en cuatro o cinco ocasiones, cada vez con la voz más 
tenue. La morfina que le ponían en el suero lo dormía, momen-
tos que yo aprovechaba para leer las notas de su diario. Hacía 
más de cuatro décadas que nos habíamos conocido accidental-
mente en Rosas, en el bar que regentaba mi amigo Rafael To-
rres. Fui a parar allí después de suspender la mayoría de las 
asignaturas importantes del cuarto curso de bachillerato ele-
mental. Mi madre pensó que, en la soledad de la casa de nues-
tro amigo, estudiaría. No solo no estudié, sino que además me 
convertí en un auténtico especialista en jugar a los dardos, al 
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póquer de dados y a todo lo que tuviera que ver con desplumar 
a los turistas incautos que se pensaban que me ganarían. La far-
sa también incluía un futbolín al que le faltaban jugadores o los 
tenía mutilados.

Acatando las instrucciones de los camareros y las de Rafael, 
ante los turistas tenía que mostrar buenas condiciones para el 
juego, pero sin exagerar. Tenía que aceptar tímidamente los de-
safíos y, como yo no podía apostar porque era un menor de edad 
esmirriado, los camareros asumían las apuestas desde la barra. 
Empezaba con una cierta indiferencia, como si no fuera nada se-
rio. Me dejaba ganar o competía tímidamente hasta que las apues-
tas empezaban a aumentar y, un turista detrás de otro, y día tras 
día, los resultados finales se repetían. Cualquiera se habría dado 
cuenta de la picaresca, pero invariablemente hacíamos caja extra 
con sus billetes: francos franceses y belgas, dólares, marcos ale-
manes y florines holandeses, de los que a menudo se despren-
dían sin demasiado pesar. Les dolía más el hecho de perder al 
juego que despedirse del dinero. Al fin y al cabo, les debía de re-
sultar más barato que cruzar la frontera para derrocharlo en los 
casinos de Perpiñán y Carcasona. En poco más de una semana 
me convertí en un héroe, tanto para los camareros que venían a 
hacer la temporada como para los gitanos del tablao, unos sin-
vergüenzas que incorporaban al repertorio las rumbas de Peret 
y el típico Y viva España de Manolo Escobar, himno con el que 
cerraban las actuaciones entre las bragas y los sujetadores que les 
lanzaban las turistas excitadas después de horas de consumir cóc-
teles y cubatas.

Allí conocí a Ribot, imponente como Orson Welles, con 
una perilla blanca que le confería un aspecto todavía más impo-
nente. No podía evitar seguir los movimientos continuos de sus 
Cartier, cigarrillo tras cigarrillo. Lo llevarían al enfisema y a ne-
cesitar la asistencia continuada de oxígeno, y, luego, a un previ-
sible cáncer de pulmón. Era sufrido y no se quejaba nunca. Ase-
guraba que había vivido más de lo que había querido, que en 
realidad había protagonizado dos vidas y dos muertes. Sin em-
bargo, sabía que la segunda sería la definitiva. Y cada día, cuan-
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do estaba a punto de marcharme del hospital, me pedía que me 
fumara un cigarrillo pensando en él. Y yo aspiraba cada calada 
hasta el fondo de los pulmones con los recuerdos de sus historias 
con el abuelo, y con los de Rafael Torres, a quien me había dado 
la oportunidad de conocer. Ribot era de aquellas personas que 
convierten en importante todo lo que los rodea. Yo no era nada 
más que un adolescente despistado y caradura, pero él me situó 
dentro del escalafón, hizo de mi desfachatez un activo. Mis hu-
mos, la vanidad que me caracterizaba y la necesidad de decir 
siempre la última palabra se diluyeron ante el gigante. Él argu-
mentaba, no se dejaba pisar, consideraba a todo el mundo un 
ciudadano de primera. «No entenderé nunca a los trabajadores 
españoles» –repetía cuando todos lo escuchábamos–, «están dis-
puestos a cambiar los cuatro privilegios que se han conseguido 
después de dos siglos de luchas y de sangre por una hipoteca y 
un puñado de letras para pagar el SEAT y los electrodomésticos».

Todas sus reflexiones se me grababan como un compromiso. 
Y cuando me planteé recuperar su historia, dudé. Ni yo mismo 
sabía cuál era el objetivo. Solo recuperar sus voces: los argumen-
tos de Ribot o la simpatía que mi abuelo transmitía siempre que 
me animaba a hacerle preguntas: «La República, ay, sí, la Repú-
blica: cuando teníamos fusiles, no teníamos munición. Y cuando 
teníamos munición, no teníamos fusiles. ¡Ni la mentes!».

Ribot era un hombre de cara ancha y larga, con una man-
díbula que terminaba de dibujarle un rostro como de león, el 
mote con el que lo habían bautizado en diferentes períodos de 
su vida, en la guerra y en la resistencia. La clave de su atractivo 
era la combinación de fuerza y seguridad con, al mismo tiempo, 
la duda permanente que expresaba haciéndose preguntas en voz 
alta ante cualquier interlocutor, fuera un camarero o el portero 
de los apartamentos donde nos hospedábamos en Rosas. Habla-
ba con la superioridad del que, desde muy joven, no aceptó aga-
char la cabeza, la de los que no se rindieron ni cuando tuvieron 
que entregar las armas porque los esperaba la derrota. Para ellos, 
no era un peligro abocarse al abismo. Verbalmente era tan ágil 
como lo había sido en los años de los hombres de acción.
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