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En cada pueblo que conquistamos revolucio-
namos enseguida la vida cotidiana. Esto es lo
mejor de nuestra campana. Para esto se requie-
re mucha pasion. Cuando estoy solo pienso a
menudo en lo enorme que es la tarea que nos
hemos propuesto y que ya hemos comenzado.
Entonces comprendo la magnitud de mi res-
ponsabilidad. Una derrota de mi columna seria
terrible, porque no podemos retroceder asi, sin
mas, como cualquier otro ejército. Tendriamos
que llevar con nosotros a todos los habitantes
del lugar donde hemos permanecido, a todos
sin excepcion.

BUENAVENTURA DURRUTI



Solo la veracidad puede dar
la verdadera dimension de lo que fuimos.

JoaN GarciA OLIVER



«Mi mirada desafiante brillaba contra sus ojos amarillentos, pro-
longacion del acero de su bayoneta calada, a medio metro. Y por
primera vez en toda mi vida, después de las persecuciones, de la
deportacion, del castillo de Montjuic y de la Modelo, tuve miedo.
No miedo a morir, no; no miedo al dolor, no; no miedo a quedar
herido, no. Era el miedo a sentirse desarmado, a tener que aca-
tar 6rdenes después de haber sido libre, aunque fuera en las peo-
res condiciones posibles. La guerra habia sido, al fin y al cabo, ir
a por todas. Habiamos jugado con las mejores cartas en la mano
y por primera vez tuve la sensacion de haber perdido. En medio
de lo que quedaba de la columna, acompanados de gente enfer-
ma y mutilados, pocos nos podrian identificar como los hombres
de Durruti, los que habiamos derrotado a los facciosos en Barce-
lona, los que habiamos llevado la revolucion alli donde llegaba-
mos. Finalmente, nos replegamos, empapados de aguanieve y sin
otra cosa que llevarnos a la boca que nuestra saliva espesa. Co-
menzaba el camino del silencio, incierto, de no saber hacia dén-
de irtamos, con la muerte como unico horizonte.

»Habia luchado desde nino contra el hambre y contra los
miserables jornales que mataron a mi madre de tuberculosis y a
dos de mis hermanos de desnutricion. Todo quedaba atras. Ha-
bia un antes y un después. La frontera era el miedo: por primera
vez en toda mi vida tenia miedo. Los ojos enormes de los sene-
galeses nos apuntaban con el mismo brillo enfermizo que las ba-
yonetas de sus mosquetones, que el aliento gélido que les salia
por la boca. Sus dientes blancos eran la muerte deseada por mu-
chos de nuestros companeros como una liberacion. Tenian el
mismo miedo que nosotros, pero nosotros nos sentiamos desnu-
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dos sin nuestras armas, requisadas pocos metros antes. Nos ro-
deaban amenazandonos con los fusiles centenares de vigilantes,
asediando al ejército inexpugnable de los hijos de la tierra. No
era la guerra de los jovenes africanos, pero alguien los habia con-
taminado con historias sobre diablos que quemaban santos e
iglesias y violaban monjas. No se daban cuenta de que una parte
de los que viajaban con nosotros eran ninos indefensos y muje-
res destruidas para siempre.

»Un nino de unos ocho o diez anos lloraba un par de me-
tros detras de mi. Lo habia alcanzado la metralla de los aviones
franquistas, que no pararon de bombardearnos ni siquiera cuan-
do ya no teniamos ninguna posibilidad de presentar batalla. Qui-
se girarme para auxiliarlo, pero mi gorra de plato hizo que un
oficial francés me prohibiera moverme. El hijo de puta me grit6
en un catalan con acento francés. Se sentia valiente en su posi-
cion de superioridad, pero a mi ya me daba igual, porque no me
importaba morir. Me volvi y llevé al nino un poco de nieve que
cogi de debajo de la bayoneta del soldado senegalés. Queria cal-
marle la sed de la fiebre, nacida de una herida infectada.

—Este no resistira la noche -me murmuré6 Cansinos, un di-
rigente de las Juventudes Libertarias, companero desde los anos
del avance sobre Zaragoza y de la batalla en la Zona Universita-
ria de Madrid.

—Alo mejor tiene suerte y abandona esta mierda antes que
nosotros. Si manana aun esta vivo, le daré un poco del turrén
que nos envio el Gobierno en Navidad. Terminaron felicitindo-
nos las fiestas, como si nos estuvieran haciendo una broma de
mal gusto...

—Teniente —grité al valiente oficial francés—, este nino ten-
dria que ser evacuado porque se esta muriendo.

—No es responsabilidad mia, mantenga su posicion —me
respondio de manera autoritaria y con gesticulacion teatral mo-
viendo las manos como para apartarnos.

»Cuando volvi a la primera fila del inmenso circulo de gen-
te que habiamos formado en el prado donde estibamos, uno de
los companeros de Hospitalet, Sisco Molins, me hizo un gesto
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senalando la silueta del Colt 45 que habia podido conservar gra-
cias a la torpeza de los registros de los gendarmes. Negué con la
cabeza para disuadirlo. No habia nada que hacer y no queria
ofrecer la excusa para que nos fusilaran y forzar el punto final.
Habria sido una victoria demasiado facil para ellos. Sisco asinti6
y el nino ya no lloraba, solo gemia como un gatito entre la masa
informe de los refugiados que nos rodeaban. Los oficiales fran-
ceses habian aislado a Ricardo Sanz y Miguel Garcia Vivancos, y,
por lo tanto, todos los que pareciamos susceptibles de estar al
mando teniamos la responsabilidad de lo que sucedia. De hecho,
no saliamos de la dinamica de amenazas en la que habiamos en-
trado desde la entrega masiva de las armas. Paco Ponzan, de la
127 Brigada Mixta de la 28 Divisién, con sus gafas que parecian
quevedos, impertérrito, seguia sentado sobre una losa irregular
frente al abismo que se abria en uno de los laterales del prado,
como si estuviera esperando el autobus. Cruzamos las miradas y
€l movio la cabeza con un gesto de sorpresa, como si no pudiera
creerse las canalladas que nos estaban haciendo los franceses.
Dos de los aragoneses que nos acompanaban desde el principio,
Fede Martinez y Paco Carrasquer, responsables de dos centurias
de la 26, la Columna Durruti, me hicieron un gesto de tranqui-
lidad con las manos practicamente a la vez. Y captar la mirada
baja de Paco, un excelente militar cuando habia que luchar, pero
sobre todo un companero preocupado por alfabetizar a los chi-
cos que llegaban todavia sin saber leer ni escribir, me llené6 de
fuerza. Ponzan, Martinez, Carrasquer, Mir6, Montagut, Sabaté,
Peirats... Una lista interminable de nombres dispuestos a morir
por la dignidad, los pacifistas mas violentos de la historia contra
la injusticia y la infamia».

Las notas del cuaderno de Pantale6 Ribot estaban redacta-
das con una letra de caligrafia minuascula. Desconfiaba de la me-
tafora. Esas impresiones sueltas aparecian con una prosa arida,
en algunos momentos dolorosamente fieles a la realidad. No
adolecian de los excesos de afectacion de otros memorialistas li-
bertarios. Tampoco del rigor de los datos de los historiadores.
Complementaba sus recuerdos con fragmentos de los diarios de
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sus companeros o de gente que habia sufrido la misma odisea.
Los habia traducido, tal como explicaba a pie de pagina, de los
libros de memorias de los viejos amigos Antonio Mir6 y Lluis
Montagut, sobre los que no precisaba si los habia conocido en la
Barcelona prerrevolucionaria, en la guerra o en el exilio, como
si lo habia hecho en los primeros parrafos en el caso de los otros
companeros. Abria comillas cuando las citas pertenecian a sus
amigos y las escribia, para diferenciarlas de sus anotaciones, con
un tipo de letra mas redondeado. No entendia cual era el obje-
tivo. A menudo hablaba de la desmemoria y de no querer insta-
larse en el barrio de la senilidad, «aun siendo la opcién mas c6-
moda». Con un tono de voz grave, y a la vez socarron, aseguraba
que queria recordar las penalidades para comentarselas al cabron
de san Pedro o a quien fuera el conserje del paraiso en el mo-
mento de presentarse, «Santiago Carrillo, seguramente». En aque-
lla libreta encontré la descripcion del horror sufrido durante la
segunda parte de la supervivencia, en muchos casos mas aspera
que la de los tres anos de lucha descompensada contra las ma-
quinas de matar que estaban a punto de recorrer el mundo:
«Latour-de-Carol, 1300 metros de altitud, acampados en
un inmenso prado inclinado, junto a la carretera que conduce
al cementerio de Enveitg: temperaturas bajo cero y una niebla
insistente que te envenena de frio. La temperatura es mas glacial
aqui que arriba en la montana, porque el aire helado es mas den-
so y baja hasta acumularse en el fondo del valle, encima de nues-
tros capotes. Ni una triste manta, ni un médico o una enfermera,
nada. No hay ni arboles para recoger un poco de lena: cuatro
matorrales escarchados. Un recibimiento de honor de parte del
gobierno francés, a punto de abrir el culo ante los alemanes y los
italianos que nos han bombardeado hasta a cincuenta metros de
la frontera. El sufrimiento es intenso. Hemos tenido entre treinta,
y cincuenta bajas al dia, liquidados por las heridas de los fascistas
cobardes, que tienen prisa para lapidarnos contra la frontera y
encima nos consideran responsables de todas las desgracias. Mas,
de un mes de vagar, entre enero y febrero de 1939, hasta que la
organizacion ha decidido no perder a mas gente inutilmente,
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hasta que Eduardo Val, Angel Maria de Lera, Eduardo de Guz-
man, Cipriano Mera y los otros companeros de Madrid han de-
sistido de combatir para buscar una salida digna que no se ha
llegado a producir.

»Creia haber visto toda la miseria del mundo, representa-
da con nitidez, pero aqui he tenido la oportunidad de darme
cuenta de que siempre se puede estar peor. A poco mas de dos-
cientos metros de donde nos tienen concentrados se encuentra
la estacion internacional de la Latour-de-Carol. Los hangares es-
tan llenos hasta los topes. Hace dos dias que mis compatriotas se
amontonan en el recinto, en los pabellones laterales e incluso en
los andenes de las numerosas lineas que vienen de Puigcerda.
Una brigada evacua a los heridos de los trenes y los coloca don-
de puede. No hay ni un médico. El espectaculo es dantesco. Este
mural compacto son todas las criaturas que nos acompanan en
el infierno. El cura de Enveitg se ha negado a enterrar a nuestros
muertos en el cementerio que hay quinientos metros mas abajo
porque nos considera ateos y asesinos de religiosos. Dice que no
tenemos derecho a reposar en un lugar sagrado. El sacerdote
mantiene una conversacion absurda con el subprefecto de Pra-
da, que no esta dispuesto a tolerar ninguna epidemia por la to-
zudez del cura. El intérprete francés intenta darnos explicaciones
con una expresion de rechazo hacia la actitud del catélico.

»Algunos ninos y viejos heridos, vestidos con harapos, se
cubren con los restos de uniformes de nuestros companeros muer-
tos. También, con los sayos y capotes de los que trabajan reco-
giendo a los muertos y heridos y van en mangas de camisa o con
camisetas raidas en medio de un frio penetrante. Uno de los lu-
gartenientes de Durruti, que paradéjicamente se llama Esquirol,
me suelta una broma tacita mientras me ofrece un cigarrillo lia-
do con papel de periodico. Lo conoci en Barcelona y entonces
parecia un dandi. Aqui es un diablo de barba cerrada y sucia, con
el uniforme y los dedos llenos de rona, estevado a causa de una
herida en la pierna:

-Esto es peor que cuando nos enviaron a Villa Cisneros,
companero.
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—Esto no es nada para alguien que conserva sus ideales —le
replico con sorna—. Estos mandriles de los cojones no saben lo
que les puede pasar si consiguen cabrearnos como ese enano
africano de mierda. —La sonrisa burlona de Esquirol es una mue-
ca o un tic.

—Estas de guasa, chaval.

—:Quién dijo que los pobres no teniamos sentido de la
ironia?

—Musculatura no te debe de faltar debajo de los piojos.

—Bueno, por lo menos tengo a alguien que me hace com-
pania.

»El depdsito adonde nos han conducido es una estaciéon provin-
ciana y el dolor se refleja en cada una de las caras en las que te
fijas. Mas vale no mirar. Mirar a la nada, nunca hacia la enferme-
ria infinita. Hombres, mujeres, ninos y ancianos se tumban sobre
el cemento deformado por la nieve que lo cubre cada invierno.
Todos estan exhaustos. En cualquier otra circunstancia habria
pensado que me habian encerrado en un manicomio. Los cuer-
pos se mueven penosamente sobre el suelo buscando una posi-
cion menos dolorosa que los acerque a una muerte profilactica
en la puerta final de lo que habian sido sus suenos. La fiebre bri-
lla en muchas miradas. Ninos mutilados se arrastran sobre el an-
dén en busca de sus padres o de alguien que se pueda hacer car-
go de ellos. Todos estos invalidos han quedado expuestos a
merced de los cuatro vientos, del frio intenso. La lluvia sustituye
la nieve, mas aspera que en Teruel o en Tremp.

»Horas mas tarde, la niebla me corta la cara. Los ojos me
escuecen como si me los quemaran. Observo a los hombres y no
quiero creer que tengo la misma expresion cadavérica ni la mis-
ma pinta que ellos. Los rostros estan tan cambiados que me cues-
ta reconocerlos, a pesar de haber compartido con muchos de
ellos trincheras, disparos, explosiones, combate y destruccion.
A cuatro pasos tengo, entre otros que no reconozco, a Raimon
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Vela, un valenciano del Poble Sec, vecino de Josep Lluis Facerias,
y a Menero, de Berga, fuerte como un roble, de quien dicen que
tiene la cara deformada por el rayo que mato a sus padres. Vela
y Menero eran dinamiteros expertos. Habian volado infinidad
de puentes para impedir que los franquistas se nos acercaran.
Son duchos en quimica, y la mayoria de campesinos y masoveros
que nos hemos encontrado por el camino nos han dado mas de
lo que les pediamos movidos por el miedo a sus cartucheras. Sin
ellas, cuesta identificarlos, porque no se las quitan ni para dor-
mir. Cuando los campesinos los veian llegar con las bombas de
mano colgadas de los cinturones, salian las gallinas y la panceta
de los escondrijos. No nos hacia falta saquear, porque sus explo-
sivos abrian conciencias, aplicaban la solidaridad sin dilacion.
Ahora, Vela parece un muneco desvestido, un pelagatos, un min-
dundi, con la barba llena de tina y la mirada desconcertada. Aun
nos alimentamos del rebano de bestias que hemos expropiado
y no pasa un dia sin que algiin campesino venga a reclamar a sus
animales en los cercados que los gendarmes nos han hecho ha-
bilitar.

»De hecho, en Salau teniamos buenos contactos. Un grupo
de pastores integrado por Antonio Palacin, Fernando y Manuel
Llorens, Juan Gallart, Magin Gausiac y Juan Marechu. Durante
la guerra se hartaron de rapinar rebanos de la zona facciosa. Ha-
cian la conexion a Alos antes de llevar caballos, ovejas y vacas a
través del puerto de Tavascan. No tenian miedo alguno y, nos
pudieron ayudar porque dominaban estratégicamente la zona,
nunca iban en grupo y pasaban a menudo. También los caracte-
rizaba ser de gatillo rapido vy, si habia que disparar, disparaban
sin contemplaciones.

»Algunos franceses de las casas de los alrededores nos han
traido paja para hacer camas para los heridos y rapidamente se
ha ensangrentado. LLa imagen me ha trasladado a los primeros
dias de la guerra, a los atatudes apilados en las puertas de los pa-
bellones del Hospital Clinico. A los dieciséis anos me familiaricé
con la vision de la sangre y la fetidez de los muertos. Tan grande
era el deseo de ir a luchar al frente que nada podia frenar que
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me uniera a aquellos hombres. Les dije que tenia diecisiete anos
y nadie objet6 que me alistara a las milicias anarcosindicalistas
que viajaban hacia Aragon. Me repugnaban la sangre y la muer-
te, pero mi prioridad era la revolucion. Pretendia liberar a mi
familia, vengar la muerte de los miosy, sobre todo, huir del piso
de la calle San Jeronimo, que apestaba a miseria y hambre. Con-
tra una de las paredes interiores de la estacion, bajo un reloj pa-
rado, hay numerosos amputados victimas de los bombardeos su-
fridos los ultimos dias. Un ciego, vacilante, se abre camino entre
los cuerpos y se cae a la via. Nadie puede hacer nada para evitar
lo inevitable».

El relato era apocaliptico, idéntico a los que habia encon-
trado de Antonio Mir6 y Marcial Mayans, pero las notas de Ribot
tenian trazas fatalistas; la losa de una tumba olvidada por todo el
mundo, retrato al natural de la derrota:

«La situacion es claustrofobica como un callejon angosto sin
salida. Delante mismo del casino de Amélie-les-Bains habia mil
doscientos miembros de las Brigadas Internacionales heridos o
enfermos: disenteria hemorragica, heridas mal curadas causadas
por la metralla de los bombardeos o por los combates contra las
vanguardias de los nacionalistas. Los internacionales y nosotros
cubriamos la retaguardia mientras la caballeria de Lister avanzaba
como si estuviera en un desfile. Anduvimos pisando nieve por un
collado hasta que encontramos nuestro destino, el confortable ho-
tel al raso donde pasariamos la noche. Un oficial francés se ha
avanzado para apartar una barrera de madera que da acceso a un
prado y ha hecho una senal a la columna para que entre. Los gen-
darmes han empujado a los atrasados y a los lisiados sin miramien-
tos. Con todos adentro, han echado el cerrojo. El querido Mir6 ha
dicho: “Ganaderia, esto es lo que somos”.

»El horror ha llegado al paroxismo cuando me he encontra-
do que el cordon de soldados senegaleses, fusiles en mano y bayo-
neta en el canon, se habia desplegado alrededor del prado desde
la carretera. La noche polar es el prado con diez centimetros
de nieve. Hace mas de dos horas que no deja de caer. Ha cuajado
en el perimetro de nuestra prision y ha enfangado el terreno in-
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clinado e irregular. Nadie a cubierto. Nada para comer. Nada para
beber. Todo el mundo a dieta. A pesar del intenso frio, los hom-
bres intentan descansar. No hay ni una manta en condiciones para
poder protegernos, ni siquiera un tablon bajo el que resguardarse.
Algunos heridos deliran con frases inconexas. La sangre escapa de
las heridas que se han abierto durante la ascension obligada por
los bestias de los franceses. Muchos hombres estan tumbados in-
moviles, condenados a morir. La gangrena se ha apoderado de al-
gunos de los heridos desatendidos y el hedor a matadero envene-
na el aire a doscientos metros a la redonda. Los soldados
senegaleses, dispuestos en circulos, estan inquietos. Para mu-
chos de nuestros companeros, esparcidos por la pendiente del
prado, esta noche de pesadilla sera la ultima. Mueren de frio entre
los brazos de los camaradas. Las pequenas hogueras han conver-
tido el espacio inho6spito en una enorme acampada de la muerte.
Los fuegos se atizan con los restos de los camiones porque los gen-
darmes han ordenado a los senegaleses que no nos dejen tocar las
ramas de los fresnos y abedules desnudos del campo. La belleza
del cielo cambiante es el reverso de lo que hay debajo.

»También ha sido una noche en la que he podido volver a
comprobar la valia de los que habiamos tomado Siétamo; de los
que expulsamos de la sierra de Caballos a los militares del gene-
ral Garcia Valino en una de las operaciones mas cruentas de la
batalla del Ebro; de los que se enfrentaron a los fascistas de Za-
ragoza o contra la moderna vanguardia de Franco en la Ciudad
Universitaria de Madrid. Ahora nos ha tocado cubrir la retirada
de las interminables columnas republicanas, las que han ido a
parar a Puigcerda y las que han salido por la Jonquera y Portbou.

»El gobierno titere francés, que tanto nos ha perjudicado
durante la guerra, no ha aceptado abrir edificios abandonados
para cobijarnos, como cuarteles militares u hoteles termales. Ha-
bria sido una solucion practica. Su objetivo es deshacerse de cuan-
tos mas refugiados mejor, convencerlos de que vuelvan a Espana.
Los oficiales franceses no han hecho otra cosa que mentir para
empujar a un traslado masivo hacia los destacamentos franquis-
tas, que nos esperan al otro lado de la frontera. El prefecto, el
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alcalde de Enveitg y el responsable de la estacion también pro-
hibieron que nos instalaramos dentro de los numerosos vagones
arrinconados en via muerta: se habia producido un pequeno in-
cendio y esta gente se preocupa mas por un trasto estropeado
que por la masa desvalida.

»La presion de algunos politicos —la mayoria, provenientes
de la izquierda—, periodistas e intelectuales ante la carniceria
ha despertado conciencias. Casi la mitad de los refugiados mue-
ren exterminados por enfermedades derivadas de la insalubridad
del agua y de la comida en pésimas condiciones. Los republica-
nos franceses se han olvidado de los republicanos espanoles y en
este olvido han perdido también el alma. Francisco Mulero me
avisa desde cerca de una de las hogueras. Descansa con un gru-
po de carabineros valencianos. Habian recibido 6rdenes de reti-
rarse a Barcelona y fueron movilizados de nuevo hacia el frente
de la Noguera Pallaresa. Mulero habla con dificultad porque ha
perdido los incisivos. Ofrece el resto de su brigada si hay que
echar un cable. Se lo agradezco y le prometo que consultaré a
los responsables del hospital improvisado en los hangares de la
estacion. Una columna de convalecientes, evacuados hace pocas
horas del hospital de Llivia, muestran signos de haber empeora-
do, un sargento me dice que cree que dos estan muertos. Le con-
testo que manana recogeremos todos los cuerpos si nos dejan
literas. La praderia ofrece una vision fantasmagorica. Las hogue-
ras parecen fuegos fatuos para mis ojos miopes porque llevo uno
de los cristales de las gafas roto. Dos chicas a las que conocia de
antes de la militarizacion de las columnas me ofrecen cobijo en-
tre ellas y caigo como un peso muerto. El agotamiento supera los
nervios. Y todo se convierte en calma en el silencio de la nieve.
El silencio de la nieve apacigua los otros sonidos.

»No sé como he sido capaz de dormir esta noche, supongo
que por el cansancio acumulado. Nos hemos tumbado unos jun-
to a otros para concentrar el calor sobre los capotes, que nos ais-
lan un poco de la humedad, tapados con una manta pesada llena
de lamparones. Un companero me ha prestado un ejemplar en
francés de La cartuja de Parma de Stendhal, que consigui6 en la
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biblioteca de las Brigadas Internacionales. Me ha servido para
recordar los dias de antes de la guerra, cuando era feliz con la
unica compania de un libro. La humedad es tan intensa que he
sonado con uno de los bombardeos que sufrimos en la sierra de
Pandols, cerca de Gandesa, en el Ebro. Era una de las estapidas
ofensivas de desgaste que los soviéticos pensaban infringir a Fran-
co, una carniceria para nuestras tropas. Ordenes de Mosci. De-
fendiamos la ermita de Santa Magdalena, donde cay6 mi amigo
Luis Alvarez Prada, comunista valiente del barrio de Vallecas que
habia combatido con el Campesino en Teruel y Guadalajara. Un
proyectil de mauser le atravesoé la rodilla. Cuando lo evacuaron
al Hospital Militar de Barcelona, hizo que lo operaran despierto
para evitar la amputacion. Los fascistas preparaban su contrao-
fensiva desde el santuario de la Fontcalda. Los bombardeos de
aviones y la lluvia de morteros convirtieron la montana en un ce-
menterio al aire libre. Quedo saturada de cadaveres de chicos
inexpertos de la Leva del Biberon, abatidos como moscas, tanto
por la metralla como por las piedras reventadas por los obuses,
que los lapidaban, o por los francotiradores franquistas, los pa-
cos. Cuerpos destripados y miembros mutilados a cada paso. En
medio de la intensidad del bombardeo, me escondi bajo los ca-
daveres de algunos companeros y de los trozos de un mulo enor-
me. Cuando las bombas pararon, sali rojo como un auténtico
demonio. Cuando los companeros de la federacion local de Bar-
celona Sarret y Gonzalez me encontraron hecho un manojo de
nervios, se pensaron que estaba muerto y que andaba por iner-
cia. Ni siquiera después de dos horas de frotar con aguay jabon
el uniforme perdio el tono rojizo.

»Julidn Escanilla, amigo desde la llegada a Bujaraloz, ha
venido a saludarme cuando he abierto los ojos, pero no sé si era
una alucinacion... Me ha despertado el hambre. Para almorzar
solo tenemos la nieve. He ordenado retirar los cadaveres de los
que no han resistido. Todo el mundo me ha obedecido, supon-
go que por el tono decidido y porque nadie sabe qué tiene que
hacer. Los hemos puesto uno al lado del otro, junto a la valla,
como si fueran un trofeo de caza después de una noche prove-
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chosa. El oficial francés con cara de pocos amigos que ayer se
nego a ayudar al nino herido ha ordenado a los senegaleses que
abran la valla. Me ha preguntado con educacion si yo era el ofi-
cial de mas rango y me ha ofrecido una gorra de plato republi-
cana con una estrella de cinco puntas y un par de bacalaos. La
he rechazado diciéndole que era un simple soldado raso. A juz-
gar por su mueca de escepticismo, no se lo ha tragado. La briga-
da ha trasladado los cuerpos hasta el limite entre el barranco y
el bosque lleno de nieve de arriba. Ni los rayos de sol consiguen
que el frio afloje».
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—Esta noche he sonado que estaba en medio de una hilera de ci-
preses humedos, con esa frescura que embriaga.

—«Embriaga», {ja, ja, ja! Ribot, estds muerto, mas muerto
que yo. Seguro que todos lo estamos y esta es una de las pesadi-
llas en las que vivimos dentro del cementerio.

—:Doénde vivimos?

—En el limbo, chico, en el limbo.

Los cuadernos estaban llenos de notas, notas para mi, por-
que si yo no los hubiera recogido, habrian ido de cabeza a la ba-
sura. Toda la vida habia luchado contra la idea de escribir una
novela sobre la Guerra Civil y sus secuelas, pero finalmente la
historia vino a mi encuentro. No me interesaba porque conside-
raba magistrales los textos que le habian dedicado sus propios
protagonistas, como por ejemplo Ramén J. Sender, Angel Maria
de Lera, Arturo Barea, Joan Sales y memorialistas como Joan
Garcia Oliver, Abel Paz, Juan Perea, Joan Catala, Eduardo de
Guzman, Joan Sans, Antonio Mir6, Eduard Pons Prades, Marcial
Mayans, Ricardo Sanz, José Fortea, Miquel Siguan, Antonio Mir6,
Joan Ferrer, Cipriano Mera y tantos otros cronistas de la guerra
y la revolucion. Los fui encontrando desde el 2001, cuando en
la presentacion de uno de mis libros el cantautor de Badalona
Ramon Muns interpreto6 la cancion sobre los refugiados de Ar-
geles, himno del gran éxodo de los republicanos.

No queria menospreciar, dentro de esta bibliografia inaca-
bable, los recuerdos de mis amigos, la mayoria ya desaparecidos.
Desde los anos de la Transicion escuché infinidad de relatos so-
bre la guerra y la posguerra, sobre las condiciones infrahumanas
del exilio y la muerte de una generacion de avanzados. Pero tam-
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poco queria hacer un retrato hagiografico sino critico, como cri-
ticos eran los milicianos que conoci aqui —los de mi propia fami-
lia— o los del exilio, es decir, los de dentro y los de fuera, segin
su terminologia. El discurso épico ha desembocado, en contacto
con los progres, en una amalgama decepcionante y banal sobre
buenos y malos, una derivacion detestable de lo politicamente
correcto. Por lo tanto, mi relato tenia que ser de impresiones,
agujereando recuerdos como quien intenta perforar un pavimen-
to de hormigon.

La excusa fue el rescate de la cancion Los refugiados del 39,
de la que habia escuchado distintas versiones. Durante anos fue
el nexo de mi investigacion, una pieza determinante por el com-
ponente obsesivo de mi caracter. Mientras me documentaba, te-
nia la sensacion de no llegar a ningun sitio. En otros momentos,
el cielo se abria. ;Cual es el objetivo de una determinada manera
de ver el mundo? ;Convencer a alguien? No. Menos atin hacer
proselitismo de unas ideas que se han ido transformando, mas
en la vida cotidiana que no en la politica y sindical. Queria de-
senterrar no unos muertos, sino unas voces: la de mi abuelo, la
del fantasmagorico Menero y la del gran Ribot. Desenterrarlas
para hacerlas accesibles a nuestros hijos, si es que a alguien le in-
teresa lo mas minimo el pasado y sus consecuencias.

Postrado y hundido en la cama del Hospital Vall d’Hebron
de Barcelona, el corpulento Pantale6 Ribot, que habia medido
mas de un metro noventa, era una réplica encogida del que ha-
bia sido «una representacion de la fatuidad de la vida», palabras
que repitio en cuatro o cinco ocasiones, cada vez con la voz mas
tenue. La morfina que le ponian en el suero lo dormia, momen-
tos que yo aprovechaba para leer las notas de su diario. Hacia
mas de cuatro décadas que nos habiamos conocido accidental-
mente en Rosas, en el bar que regentaba mi amigo Rafael To-
rres. Fui a parar alli después de suspender la mayoria de las
asignaturas importantes del cuarto curso de bachillerato ele-
mental. Mi madre pensé que, en la soledad de la casa de nues-
tro amigo, estudiaria. No solo no estudié, sino que ademas me
converti en un auténtico especialista en jugar a los dardos, al
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poquer de dadosy a todo lo que tuviera que ver con desplumar
a los turistas incautos que se pensaban que me ganarian. La far-
sa también incluia un futbolin al que le faltaban jugadores o los
tenia mutilados.

Acatando las instrucciones de los camareros y las de Rafael,
ante los turistas tenia que mostrar buenas condiciones para el
juego, pero sin exagerar. Tenia que aceptar timidamente los de-
safios y, como yo no podia apostar porque era un menor de edad
esmirriado, los camareros asumian las apuestas desde la barra.
Empezaba con una cierta indiferencia, como si no fuera nada se-
rio. Me dejaba ganar o competia timidamente hasta que las apues-
tas empezaban a aumentar y, un turista detras de otro, y dia tras
dia, los resultados finales se repetian. Cualquiera se habria dado
cuenta de la picaresca, pero invariablemente haciamos caja extra
con sus billetes: francos franceses y belgas, délares, marcos ale-
manes y florines holandeses, de los que a menudo se despren-
dian sin demasiado pesar. Les dolia mas el hecho de perder al
juego que despedirse del dinero. Al fin y al cabo, les debia de re-
sultar mas barato que cruzar la frontera para derrocharlo en los
casinos de Perpinan y Carcasona. En poco mas de una semana
me converti en un héroe, tanto para los camareros que venian a
hacer la temporada como para los gitanos del tablao, unos sin-
verguienzas que incorporaban al repertorio las rumbas de Peret
y el tipico Y viva Esparia de Manolo Escobar, himno con el que
cerraban las actuaciones entre las bragas y los sujetadores que les
lanzaban las turistas excitadas después de horas de consumir c6c-
teles y cubatas.

Alli conoci a Ribot, imponente como Orson Welles, con
una perilla blanca que le conferia un aspecto todavia mds impo-
nente. No podia evitar seguir los movimientos continuos de sus
Cartier, cigarrillo tras cigarrillo. Lo llevarian al enfisema y a ne-
cesitar la asistencia continuada de oxigeno, y, luego, a un previ-
sible cancer de pulmon. Era sufrido y no se quejaba nunca. Ase-
guraba que habia vivido mas de lo que habia querido, que en
realidad habia protagonizado dos vidas y dos muertes. Sin em-
bargo, sabia que la segunda seria la definitiva. Y cada dia, cuan-
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do estaba a punto de marcharme del hospital, me pedia que me
fumara un cigarrillo pensando en €l. Y yo aspiraba cada calada
hasta el fondo de los pulmones con los recuerdos de sus historias
con el abuelo, y con los de Rafael Torres, a quien me habia dado
la oportunidad de conocer. Ribot era de aquellas personas que
convierten en importante todo lo que los rodea. Yo no era nada
mas que un adolescente despistado y caradura, pero él me situ6
dentro del escalafon, hizo de mi desfachatez un activo. Mis hu-
mos, la vanidad que me caracterizaba y la necesidad de decir
siempre la tltima palabra se diluyeron ante el gigante. El argu-
mentaba, no se dejaba pisar, consideraba a todo el mundo un
ciudadano de primera. «No entenderé nunca a los trabajadores
espanoles» —repetia cuando todos lo escuchabamos—, «estan dis-
puestos a cambiar los cuatro privilegios que se han conseguido
después de dos siglos de luchas y de sangre por una hipoteca y
un punado de letras para pagar el SEAT y los electrodomésticos».

Todas sus reflexiones se me grababan como un compromiso.
Y cuando me planteé recuperar su historia, dudé. Ni yo mismo
sabia cudl era el objetivo. Solo recuperar sus voces: los argumen-
tos de Ribot o la simpatia que mi abuelo transmitia siempre que
me animaba a hacerle preguntas: «LL.a Republica, ay, si, la Repu-
blica: cuando teniamos fusiles, no tenfamos municion. Y cuando
teniamos municion, no teniamos fusiles. Ni la mentes!».

Ribot era un hombre de cara ancha y larga, con una man-
dibula que terminaba de dibujarle un rostro como de leén, el
mote con el que lo habian bautizado en diferentes periodos de
su vida, en la guerra y en la resistencia. La clave de su atractivo
era la combinacion de fuerza y seguridad con, al mismo tiempo,
la duda permanente que expresaba haciéndose preguntas en voz
alta ante cualquier interlocutor, fuera un camarero o el portero
de los apartamentos donde nos hospedabamos en Rosas. Habla-
ba con la superioridad del que, desde muy joven, no acepto aga-
char la cabeza, la de los que no se rindieron ni cuando tuvieron
que entregar las armas porque los esperaba la derrota. Para ellos,
no era un peligro abocarse al abismo. Verbalmente era tan agil
como lo habia sido en los anos de los hombres de accion.
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